
  


  
    
  


  
    Con 16 años, Jess, el hijo del autor, apenas se dejaba ver por clase. Preocupado, su padre le propuso un pacto. Podía dejar el instituto sin tener que buscar trabajo si cumplía dos condiciones: mantenerse alejado de las drogas y ver con David tres películas a la semana. Los cuatrocientos golpes, La dolce vita y hasta bodrios como Showgirls sirven a Jess y David para hablar de lo divino y lo humano. De sus conversaciones nace la conmovedora crónica de la relación de un padre con su hijo adolescente.
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  Lo único que sé sobre la educación es esto: la dificultad mayor y más importante conocida por los seres humanos parece radicar en el campo que se ocupa de cómo criar a los hijos y educarlos.

Michel de Montaigne (1533-1592)
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El otro día estaba parado delante de un semáforo en rojo cuando vi a mi hijo saliendo de un cine. Estaba con su nueva novia. Ella le estaba susurrando algo al oído, agarrándole el extremo de la manga del abrigo con las puntas de los dedos. No distinguí la película que acababan de ver —un árbol en plena floración tapaba la marquesina—, pero me vi recordando con una nostalgia casi dolorosa los tres años que él y yo pasamos viendo películas y hablando en el porche; una época mágica que normalmente un padre y un hijo no tienen ocasión de disfrutar en una fase tan tardía de la vida de un adolescente. Ya no lo veo tanto como antes (así es como debe ser), pero aquella fue una época maravillosa. Un golpe de suerte para los dos.




  Cuando yo era adolescente creía que había un sitio al que iban los chicos malos cuando dejaban la escuela. Estaba en algún lugar apartado de la tierra, como ese cementerio de elefantes, solo que este estaba lleno de huesos blancos y delicados de niños. Estoy seguro de que ese es el motivo por el cual, a día de hoy, sigo teniendo pesadillas en las que estudio para un examen de física y hojeo con creciente preocupación una página tras otra de mi libro de texto —vectores y parábolas— como si fuera la primera vez que veo esas cosas.

Treinta y cinco años después, cuando las notas de mi hijo empezaron a volverse irregulares en el tercer curso de educación secundaria y cayeron en picado en el cuarto, experimenté una especie de terror doble, en primer lugar ante lo que estaba ocurriendo y, en segundo, por esa sensación recordada que seguía muy viva dentro de mí. Mi ex mujer y yo nos intercambiamos las casas («Necesita vivir con un hombre», dijo). Yo me trasladé a su casa y ella se trasladó a mi ático, que era demasiado pequeño para alojar a tiempo completo a un adolescente desgarbado de un metro noventa y cinco de estatura. De ese modo pensé que yo podría hacerle los deberes en lugar de su madre.

Pero no sirvió de nada. A mi pregunta nocturna «¿No tienes más deberes?», mi hijo, Jesse, respondía con un alegre «¡Qué va!». Ese verano, cuando fue a pasar una semana en casa de su madre, encontré cien tareas escolares distintas metidas en todos los escondites imaginables de su cuarto. El instituto, en una palabra, lo estaba convirtiendo en un muchacho mentiroso y escurridizo.

Lo mandamos a un instituto privado; algunas mañanas la secretaria nos llamaba desconcertada.

—¿Dónde está?

Más tarde, ese mismo día, mi patilargo hijo aparecía en el porche. ¿Dónde había estado? Tal vez en una competición de rap celebrada en un centro comercial de las afueras o en otro sitio menos respetable, pero no en el instituto. Lo poníamos de vuelta y media, él se disculpaba solemnemente, se portaba bien unos días y luego volvía a las andadas.

Era un chico amable, muy orgulloso, que parecía incapaz de hacer algo por lo que no tuviera interés, por mucho que le preocuparan las consecuencias. Y le preocupaban mucho. Su boletín de notas era desalentador, excepto el apartado de los comentarios. Caía bien a la gente de toda condición, incluso a los policías que lo detuvieron por pintar con spray los muros de su antigua escuela primaria. (Unos incrédulos vecinos lo reconocieron.) Cuando el agente lo dejó en casa, dijo:

—Yo que tú me olvidaría de llevar una vida de delincuente, Jesse. No va contigo.

Finalmente, una tarde que estaba ayudándole con el latín, me fijé en que no tenía apuntes, ni libro de texto, nada; solo una hoja de papel arrugada con unas frases sobre cónsules romanos que tenía que traducir. Lo recuerdo sentado cabizbajo al otro lado de la mesa de la cocina; un chico con una cara pálida e imbronceable en la que se podía advertir la aparición de la más mínima inquietud con la nitidez de una puerta al cerrarse de golpe. Era domingo, la clase de domingo que uno detesta cuando es adolescente, el fin de semana prácticamente había acabado, los deberes estaban sin hacer, y la ciudad era gris como el mar en un día sin sol. Hojas mojadas en la calle; el lunes asomaba amenazadoramente entre la niebla.

Al cabo de un rato dije:

—¿Dónde están tus apuntes, Jesse?

—Me los he dejado en el colegio.

Él poseía un don innato para los idiomas, entendía su lógica interna y tenía el oído de un actor, de modo que aquello debería haber sido pan comido, pero al verlo hojear el libro de texto de acá para allá se notaba que estaba perdido.

—No entiendo por qué no traes los apuntes a casa —dije—. Esto va a dificultar mucho más las cosas.

El reconoció el tono de impaciencia de mi voz; se puso nervioso, lo que, a su vez, me inquietó ligeramente. Me tenía miedo. Yo no soportaba esa idea. Nunca supe si era algo típico entre padre e hijo, o si yo, en concreto, con mi mal genio y mi impaciencia heredados, era el motivo de su ansiedad.

—Da igual —dije—. De todas formas, será divertido. Me encanta el latín.

—¿De verdad? —preguntó él con entusiasmo (cualquier cosa con tal de desviar la atención de sus apuntes extraviados).

Miré cómo trabajaba un rato. Sus dedos manchados de nicotina rodeando el bolígrafo. Su mala letra.

—¿Cómo se rapta exactamente a una sabina, papá? —me preguntó.

—Te lo diré luego.

Pausa.

—¿Es «yelmo» un verbo? —dijo.

La situación se repitió una y otra vez, mientras las sombras de la tarde se extendían sobre las baldosas de la cocina. La punta del lápiz saltaba sobre el tablero de la mesa. Poco a poco, reparé en que se oía una especie de murmullo en la habitación. ¿De dónde procedía? ¿De él? Pero ¿de qué se trataba? Mis ojos se posaron en él. Era una especie de aburrimiento, sí, pero enrarecido, una convicción exquisita, casi celular, de la irrelevancia de la tarea que estaba realizando. Y por algún extraño motivo, durante aquellos escasos segundos, lo experimenté como si estuviera teniendo lugar en mi propio cuerpo.

Ah, pensé, de modo que así es como pasa el día en el instituto. Contra esto no se puede hacer nada. Y, de repente —fue tan inconfundible como el sonido de una ventana al romperse—, comprendí que habíamos perdido la batalla escolar.

Al mismo tiempo también supe —lo supe en las entrañas— que iba a perderlo por culpa de aquello, que el día menos pensado se levantaría al otro lado de la mesa y diría: «¿Que dónde están mis apuntes? Te diré dónde están. Me los he metido por el culo. Y si no dejas de darme el coñazo, te los meteré por el tuyo». Y entonces se marcharía, daría un portazo y se acabó.

—Jesse —dije en voz baja.

El sabía que lo estaba mirando y le ponía nervioso, como si estuviera a punto de meterse en un lío (una vez más), y aquella actividad, hojear el libro de texto de acá para allá, de acá para allá, era un modo de evitarlo.

—Jesse, deja el bolígrafo. Para un momento, por favor.

—¿Qué? —dijo.

Está muy pálido, pensé. El tabaco le está quitando la vida.

—Quiero que me hagas un favor —dije—. Quiero que pienses si quieres ir al instituto o no.

—Papá, los apuntes están en el…

—Olvídate de los apuntes. Quiero que pienses si quieres seguir yendo al instituto o no.

—¿Por qué?

Noté que el corazón se me aceleraba y la sangre me subía a la cabeza. Era una situación en la que no me había visto nunca y en la que ni siquiera me había imaginado.

—Porque si no quieres, no pasa nada.

—¿Qué quiere decir que no pasa nada?

Dilo, escúpelo.

—Si ya no quieres ir al instituto, no tienes por qué hacerlo.

Él se aclaró la garganta.

—¿Vas a permitir que deje el instituto?

—Si tú quieres. Pero, por favor, tómate unos días para pensarlo. Es muy impo…

Más tarde cobré valor con un par de copas de vino y llamé a su madre a mi ático (estaba en una antigua fabrica de azúcar) para comunicarle la noticia. Ella era una actriz larguirucha y adorable, la mujer más dulce que he conocido jamás. Una actriz poco teatral, para que nos entendamos. Pero una especialista a la hora de ponerse en el peor de los casos, y a los pocos instantes vi a mi hijo viviendo en una caja de cartón en Los Ángeles.

—¿Crees que ha pasado porque tiene la autoestima baja? —preguntó Maggie.

—No —dije—. Creo que ha pasado porque odia el instituto.

—Tiene que ocurrirle algo para que odie el instituto.

—Yo lo odiaba —dije.

—A lo mejor le viene de ti.

Seguimos así durante un rato hasta que ella acabó llorando y yo declamando generalidades apresuradas que habrían enorgullecido al mismísimo Che Guevara.

—Entonces tiene que buscar trabajo —dijo Maggie.

—¿Crees que tiene sentido cambiar una actividad que detesta por otra?

—¿Qué va a hacer entonces?

—No lo sé.

—Tal vez podría trabajar de voluntario —dijo sorbiéndose la nariz.

Cuando me desperté en mitad de la noche, mi mujer, Tina, estaba revolviéndose a mi lado, y me acerqué a la ventana. La luna se hallaba muy baja en el cielo; se había perdido y estaba esperando a que la llamaran de vuelta a casa. ¿Y si me equivoco?, pensé. ¿Y si me estoy haciendo el moderno a costa de mi hijo y dejo que arruine su vida?

Es cierto, pensé. Tiene que hacer algo. Pero ¿qué? ¿Qué puedo conseguir que haga que no acabe siendo una repetición del desastre del instituto? No lee; detesta los deportes. ¿Qué le gusta hacer? Le gusta ver películas. A mí también. De hecho, durante unos años, cuando rondaba los cuarenta, había hecho de crítico de cine de forma bastante convincente en un programa de televisión. ¿Qué podíamos hacer con eso?

Tres días más tarde vino a cenar a Le Paradis, un restaurante francés con manteles blancos y pesados cubiertos. Estaba esperándome fuera, apoyado en una balaustrada de piedra fumando un cigarrillo. No le gustaba estar solo en un restaurante. Se sentía cohibido, creyendo que todo el mundo lo consideraba un fracasado sin amigos.

Le di un abrazo; se notaba la fuerza y la vitalidad de su joven cuerpo.

—Pidamos el vino y hablemos luego.

Entramos. Apretones de manos. Rituales adultos que le halagaban. Incluso él y el barman bromearon sobre el personaje de John-Boy de Los Walton. Esperamos al camarero en un silencio ligeramente distraído. Los dos estábamos esperando a que pasara algo crucial; hasta entonces no había nada de que hablar. Dejé que pidiera el vino.

—Corbière —susurró—. Está en el sur de Francia, ¿verdad?

—Así es.

—¿Una pizca de heno?

—Exacto.

—Un Corbière, por favor —dijo a la camarera, con una sonrisa que decía: «Sé que estoy jugando a ser adulto, pero me lo estoy pasando bien». Dios, tiene una sonrisa preciosa.

Esperó hasta que llegó el vino.

—Haz tú los honores —dije.

El olió el tapón, removió torpemente el vino en su copa y, como un gato ante un plato de leche desconocido, bebió un sorbo.

—No sabría decir —dijo acobardándose en el último momento.

—Sí que sabes —dije—. Relájate. Si crees que está malo, está malo.

—Me pongo nervioso.

—Huélelo y lo sabrás. La primera impresión siempre es la correcta.

Olió de nuevo.

—Mete la nariz dentro.

—Está bueno —dijo.

La camarera olió el tapón de la botella.

—Me alegro de volver a verte, Jesse. Vemos a tu padre por aquí muy a menudo.

Miramos a nuestro alrededor. La pareja de ancianos de Etobicoke estaba allí. Un dentista y su mujer, cuyo hijo estaba estudiando empresariales en una universidad de Boston. Nos saludaron con la mano. Les devolvimos el saludo. ¿Y si me equivoco?

—Bueno —dije—, ¿has pensado en lo que hablamos?

Noté que él quería levantarse pero no podía. Miró a su alrededor como si se sintiera constreñido.

A continuación, acercó su cara pálida a la mía como si fuera a revelar un secreto.

—La verdad es —susurró— que no quiero volver a pisar el instituto.

Se me revolvió el estómago.

—De acuerdo, entonces.

Me miró estupefacto. Estaba esperando el quo del quid pro quo.

—Pero con una condición. No tienes que trabajar, no tienes que pagar alquiler. Puedes dormir hasta las cinco todos los días. Pero nada de drogas. Si tomas alguna droga, no hay trato.

—De acuerdo —dijo.

—Lo digo en serio. Como te metas en ese mundo, te daré para el pelo.

—De acuerdo.

—Otra condición —dije. (Me sentía como el detective Colombo.)

—¿Cuál? —dijo.

—Quiero que veas tres películas a la semana conmigo. Yo las elijo. Es la única educación que vas a recibir.

—Estás de broma —dijo él acto seguido.

No perdí el tiempo. Al día siguiente por la tarde le hice sentarse en el sofá azul del salón, a mi izquierda, corrí las cortinas y le puse Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut. Me pareció una buena forma de introducirlo en las películas de arte y ensayo europeas, que sabía que iban a aburrirle hasta que aprendiera a verlas. Es como aprender una variación de una gramática regular.

Truffaut, le expliqué (quería ser breve), accedió a la dirección de películas por la puerta de atrás; era un estudiante que había abandonado el instituto (como tú), evitó el servicio militar y era un ladrón de poca monta, pero adoraba las películas y se pasó su infancia colándose en los cines del París de la posguerra.

Cuando tenía veinte años, un editor compasivo ofreció a Truffaut un trabajo de crítico de cine, lo que media docena de años después lo llevó a dirigir su primera película, Los cuatrocientos golpes (que en francés significa, literalmente, «hacer las mil y una») era un retrato autobiográfico de los turbulentos primeros años de ausentismo escolar de Truffaut.

Para encontrar a un actor que interpretara la versión adolescente de sí mismo, el director novel de veintisiete años puso un anuncio en el periódico. Varias semanas más tarde, un chico moreno que había escapado de una pensión del centro de Francia y había hecho autoestop hasta París se presentó a una prueba para el papel de Antoine.

Se llamaba Jean-Pierre Léaud. (A esas alturas ya había captado la atención de Jesse.) Exceptuando una escena que transcurre en la consulta de una psiquiatra, la película se rodó totalmente sin sonido —se incorporó más tarde—, porque Truffaut no tenía dinero para el equipo de grabación. Le pedí a Jesse que atendiera a la famosa escena en la que una clase entera de chicos desaparece a espaldas de su profesora durante una excursión por París; mencioné de pasada el maravilloso momento en el que el muchacho, Antoine, está hablando con una psiquiatra.

—Fíjate en cómo sonríe él cuando ella le pregunta por el sexo —dije—. Recuerda que no había guión; fue totalmente improvisado.

Advertí justo a tiempo que estaba empezando a parecer un profesor de instituto casposo, de modo que puse la película. La vimos hasta el final, esa larga escena en la que Antoine escapa del reformatorio; cruza el campo, pasa por delante de unas granjas y atraviesa unas arboledas de manzanos hasta que llega al mar imponente. Es como si lo viera por primera vez. ¡Qué inmensidad! Parece que no tuviera límites. Baja por una escalera de madera; avanza por la arena y allí, justo donde empiezan las olas, retrocede ligeramente y mira a la cámara; la imagen se congela y la película acaba.

Momentos más tarde dije:

—¿Qué te ha parecido?

—Un poco aburrida.

Me recobré del comentario.

—¿Ves algún paralelismo entre la situación de Antoine y la tuya?

Él meditó un momento.

—No.

—¿Por qué crees que tiene esa expresión tan curiosa en la cara al final de la película, en la última imagen?

—No lo sé.

—¿Qué cara tiene?

—Tiene cara de preocupación —dijo Jesse.

—¿Por qué puede estar preocupado?

—No lo sé.

—Analiza su situación. Ha escapado del reformatorio y de su familia; es libre.

—A lo mejor está preocupado por lo que va a hacer ahora.

—¿A qué te refieres? —dije.

—A lo mejor está pensando: «Vale, he llegado hasta aquí. Y ahora, ¿qué?».

—Está bien. Te lo volveré a preguntar —dije—. ¿Ves algo en común entre su situación y la tuya?

El sonrió.

—¿Te refieres a lo que voy a hacer ahora que no tengo que ir al instituto?

—Sí.

—No lo sé.

—A lo mejor el chico tiene cara de preocupación por eso. Él tampoco lo sabe —dije.

Un momento después dijo:

—Cuando estaba en el instituto me preocupaba sacar malas notas y meterme en líos. Ahora que no estoy en el instituto, me preocupa que pueda haber arruinado mi vida.

—Eso está bien —dije.

—¿Cómo que está bien?

—Significa que no vas a relajarte y a llevar una mala vida.

—Ojalá pudiera dejar de preocuparme. ¿Tú te preocupas?

Me sorprendí inspirando de forma involuntaria.

—Sí.

—Entonces, ¿nunca dejas de preocuparte, por muy bien que lo hagas?

—Todo depende del tipo de preocupación —dije—. Ahora tengo preocupaciones más agradables que antes.

El miró por la ventana.

—Todo esto me está dando ganas de fumarme un cigarrillo. Así podré preocuparme por pillar un cáncer de pulmón.




  Al día siguiente le ofrecí de postre Instinto básico (1992), con Sharon Stone. Una vez más, le hice una pequeña introducción de la película, nada demasiado elaborado. La simple regla de oro: cíñete a lo elemental. Si quiere saber más, ya preguntará.

—Paul Verhoeven —dije—. Director holandés. Vino a Hollywood después de cosechar unos cuantos éxitos en Europa. Gran impacto visual; exquisita iluminación. Ha dirigido un par de películas excelentes, ultraviolentas pero entretenidas, Robocop es la mejor de todas. —Estaba empezando a parecer un telégrafo, pero no quería confundir a Jesse—. También dirigió una de las peores películas de la historia, un clásico hortera titulada Showgirls.

Empezamos. Una rubia de piel tostada masacra a un hombre con un punzón de hielo mientras mantiene relaciones sexuales con él. Buen comienzo. Al cabo de quince minutos resulta difícil no pensar que Instinto básico no solo trata sobre gente sórdida, sino que está hecha por gente sórdida. Hay en ella una zafia fascinación infantil por la cocaína y la «decadencia» lesbiana. Pero es una película increíblemente entretenida, hay que reconocerlo. Provoca una especie de temor agradable. Siempre parece que esté pasando algo importante o repugnante, incluso cuando no es así.

Y luego están los diálogos. Comenté a Jesse que el guionista Joe Eszterhas, un antiguo periodista, cobró tres millones de dólares por este tipo de material:


 
Detective: ¿Desde cuándo salía con él?

Sharon Stone: Yo no salía con él. Follaba con él.

Detective: ¿Siente que haya muerto?

Sharon Stone: Sí. Me gustaba follar con él.

 

Jesse no podía apartar los ojos de la pantalla. Puede que hubiera apreciado Los cuatrocientos golpes, pero aquello era otra cosa.

—¿Podemos pararla un momento? —dijo, y se fue corriendo al cuarto de baño a orinar; desde el sofá, oí el ruido de la tapa del retrete seguido de un chorro, como si hubiera un caballo allí dentro.

—¡Por el amor de Dios, Jesse, cierra la puerta!

(Ese día estábamos aprendiendo toda clase de cosas.)

La puerta se cerró de golpe. A continuación, regresó a toda prisa, pisando pesadamente el suelo con los pies descalzos; volvió a colocarse en el sofá de un salto mientras se sujetaba los pantalones por la cintura.

—Tienes que reconocerlo, papá. Es una gran película.
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Un día trajo a una chica a casa. Se llamaba Rebecca Ng, una preciosidad vietnamita.

—Encantado de conocerte, David —dijo sosteniéndome la mirada.

¿David?

—¿Qué tal el día?

—¿Que qué tal el día? —repetí como un idiota—. Hasta ahora, bien.

¿Me gustaba vivir en el barrio? Vaya, pues sí, gracias.

—Tengo una tía que vive pocas calles más arriba —dijo—. Es muy simpática. De la madre patria, pero simpática.

¿La madre patria?

Rebecca Ng (pronunciado «Ning») iba hecha un pincel: tejanos blancos inmaculados, blusa de cuello largo, cazadora de piel, botines. Daba la impresión de que se había pagado la ropa ella misma trabajando después de las clases en una boutique de Yorkville, o sirviendo copas los sábados a los ejecutivos que se quitaban las alianzas en el bar del hotel Four Seasons (cuando no estaba terminando una clase temprana de cálculo). Cuando giró la cabeza para hablar con Jesse, percibí un olor a perfume. Delicado, caro.

—Bueno, aquí estamos —dijo.

Entonces él la llevó abajo, a su habitación. Abrí la boca para protestar. Allí abajo había un foso. No había ventanas ni luz natural. Solo una cama con una manta verde andrajosa, ropa en el suelo, compactos repartidos por la habitación, un ordenador de cara a una pared, una «biblioteca» consistente en un libro de Elmore Leonard autografiado (sin leer) Middlemarch, de George Eliot (un regalo que su madre le había hecho con ilusión), además de una colección de revistas de hip-hop con negros malcarados en la portada. Sobre la mesita de noche había una colección de vasos de agua. Crujían como perdigones cuando los despegabas a la fuerza. También había alguna que otra revista «para adultos» (1-800-Slut) que asomaba en el espacio vacío entre el colchón y los muelles.

—No tengo ningún problema con la pornografía —me dijo él un día en tono prosaico.

—Pues yo sí —dije—. Así que escóndelas.

Al lado, en el lavadero, la mitad de las toallas de la casa fermentaban en el suelo de cemento. Pero me quedé callado. Intuí que no era el momento de tratarlo como a un niño y decir: «¿Por qué no tomáis un poco de leche con galletas mientras yo vuelvo a podar el jardín?».

Al poco rato el sonido de un bajo se elevó a través del suelo. Se oyó la voz de Rebecca flotando por encima de la música; luego la voz de Jesse, más profunda, segura. Luego carcajadas. Bien, pensé, ella ha descubierto lo divertido que es.

—¿Cuántos años tiene esa chica? —le pregunté cuando volvió de acompañarla al metro.

—Dieciséis —dijo—. Pero tiene novio.

—Me lo imagino.

El sonrió con aire vacilante.

—¿Qué quieres decir?

—Nada en especial.

Puso cara de preocupación.

—Supongo que me preguntaba qué hace en tu casa si tiene novio —dije.

—Es guapa, ¿verdad?

—Desde luego. Y también lo sabe.

—A todo el mundo le gusta Rebecca. Todos hacen ver que quieren ser amigos suyos. Ella les deja que la paseen en coche.

—¿Cuántos años tiene su novio?

—Los mismos que ella. Pero es un poco tonto.

—Eso dice mucho de ella —dije con remilgo.

—¿Cómo?

—La hace más interesante —dije.

Jesse echó una ojeada en el espejo que había encima del fregadero. Giró la cabeza ligeramente a un lado, hundió los carrillos, arrugó los labios y frunció el ceño gravemente. Era su «cara de espejo». Una expresión que nunca lucía en otras circunstancias. Uno casi esperaba que el pelo, tupido como el de un mapache, se le fuera a poner de punta.

—Pero su anterior novio tenía veinticinco años —dijo. (Tenía ganas de hablar de ella.) Apartó la vista con cierta dificultad de su reflejo, y su cara recuperó su fisonomía habitual.

—¿Veinticinco?

—Los tíos se le echan encima, papá. Como moscas.

En ese instante parecía más prudente que yo a su edad. Menos engañosamente vanidoso. (No era precisamente un cumplido.) Pero el asunto de Rebecca Ng me puso nervioso. Era como verlo entrar en un coche caro. Se podía oler el cuero nuevo desde aquí.

—No ha parecido que le tiraba los tejos, ¿verdad? —preguntó.

—No, en absoluto.

—Ni que estaba nervioso o algo por el estilo.

—No. ¿Lo estabas?

—Solo cuando la miro de cerca. El resto del tiempo estoy bien.

—A mí me ha parecido que estabas a la altura.

—He estado a la altura, ¿verdad?

Una vez más, noté que una especie de ligereza se apoderaba de sus extremidades, un moderado descanso de la bruma de inquietud y anticipación a la que acabaría volviendo. Qué poco podía ofrecerle, pensé. Solo aquellas rodajas de consuelo, como si estuviera dando de comer a un animal raro en el zoo.

A través de la pared se oía a nuestra vecina, Eleanor. Estaba haciendo ruido en la cocina, preparando té mientras escuchaba la radio. Un sonido triste y solitario. Medio escuchándola a ella, medio pensando en mis preocupaciones, me vi recordando de forma intermitente la primera «cita» de Jesse. Tenía diez años, tal vez once. Yo mismo supervisé los preparativos; observé cruzado de brazos cómo se cepillaba los dientes, se aplicaba mi desodorante en sus delgadas axilas, se ponía una camiseta roja, se cepillaba el pelo y se marchaba. Lo seguí agachándome detrás de los arbustos y los árboles, procurando que no me viera. (Qué guapo estaba a la luz del sol, aquella pequeña figura de palo con el pelo rojizo.)

Momentos más tarde apareció en la entrada de una imponente casa victoriana con una niña al lado. Era un poco más alta que él. Los seguí hasta Bloor Street, donde se metieron en un café, y puse fin a la vigilancia.

—Tú no piensas que Rebecca me viene grande, ¿verdad, papá? —preguntó Jesse, mirándose rápidamente en el espejo, con la cara desencajada.

—Nadie te viene grande —dije, pero el corazón me empezó a palpitar al decirlo.




  Aquel invierno dispuse de mucho tiempo. Estaba presentando un programa de documentales que nadie veía, pero mi contrato estaba tocando a su fin y el productor ejecutivo había dejado de contestar los correos electrónicos teñidos de ligera ansiedad que le mandaba. Tenía la incómoda sensación de que mi carrera televisiva se estaba viniendo abajo.

—Puede que tengas que salir a buscar trabajo como el resto de la gente —decía mi mujer.

Esa idea me asustaba. Ir por ahí con un sombrero en la mano pidiendo trabajo a los cincuenta.

—No creo que la gente lo vea así —decía ella—. Solo serías un tipo buscando trabajo. Todo el mundo lo hace.

Llamé a unos cuantos colegas de los viejos tiempos, personas que admiraban mi trabajo (o eso creía yo). Pero tenían otros programas, mujeres, hijos. Se notaba su cordialidad al mismo tiempo que mi irrelevancia.

Había comido con personas a las que no veía desde hacía años. Viejos amigos del instituto, de la universidad, de los memorables tiempos en el Caribe. A los veinte minutos había mirado por encima de mi tenedor y había pensado: No debo volver a hacer esto. (Estoy seguro de que ellos pensaban lo mismo.) ¿Cómo voy a vivir exactamente el resto de mi vida?, me preguntaba para mis adentros. Si añadía cinco o diez años a mi situación de entonces, la cosa no pintaba muy bien. Mi confianza en que las cosas «se iban a solucionar» y a «acabar bien» se evaporaba.

Realicé un pequeño cálculo. En el supuesto de que nadie me volviera a contratar, tenía dinero suficiente para dos años. Más si dejaba de salir a cenar. (Aún más si me moría.) Pero, y luego, ¿qué? ¿Trabajar de profesor suplente? Hacía veinticinco años que no lo hacía. La sola idea me revolvía el estómago. El teléfono sonando a las seis y media de la mañana, yo saltando de la cama con el corazón acelerado y mal sabor de boca; poniéndome la camisa, la corbata y la chaqueta sport con olor a naftalina; el insoportable trayecto en metro hasta un instituto de ladrillo en un barrio que no conocía, los pasillos excesivamente luminosos, el despacho del subdirector. «¿No es usted el tipo que salía en televisión?» Los pensamientos que hacían que a uno le entraran ganas de beber un buen trago a las once de la mañana. Algo que había hecho unas cuantas veces, seguido, naturalmente, de una resaca digna de Malcolm Lowry. Has gobernado mal tu vida.

Una mañana me desperté demasiado temprano y entré en un restaurante que no conocía. Cuando trajeron la cuenta, me pareció ridículamente barata; era evidente que había habido una equivocación, y no quise que la camarera tuviera que poner dinero de sus propinas. Le hice una señal para que se acercara.

—Me parece algo barato —dije.

Ella miró la cuenta.

—No, no —contestó radiante—, es la tarifa especial de jubilados.

La tarifa especial de jubilados: para personas de sesenta y cinco años y mayores. Y lo que fue todavía más patético, experimenté una oleada de ligera gratitud. Al fin y al cabo, me había ahorrado casi dos dólares con cincuenta centavos.

Afuera estaba oscureciendo. Empezó a nevar; los copos mojados se deslizaban por los cristales. El pequeño aparcamiento situado al otro lado de la calle desapareció entre la niebla. Se veían unas luces traseras rojas moviéndose, alguien que aparcaba dando marcha atrás. En ese preciso instante llamó por teléfono la madre de Jesse, Maggie Huculak (pronunciado «Ju-shu-lac»). Acababa de servirse una copa de vino en mi ático y necesitaba compañía. Las farolas se encendieron; la niebla brillaba de forma mágica alrededor de las farolas. De repente hacía una tarde perfecta y acogedora para que dos padres hablaran de su adorado hijo: su dieta (pobre), el ejercicio (ninguno), su adicción al tabaco (preocupante), Rebecca Ng (problemas), las drogas (ninguna de la que tuviéramos constancia), la lectura (cero), las película (Con la muerte en los talones [1959], de Hitchcock, ese mismo día), el alcohol (en fiestas), su carácter (soñador).

Y mientras hablábamos me llamó la atención nuevamente el hecho de que nos quisiéramos. No en un sentido carnal ni romántico, pues aquello había quedado atrás, sino que se trataba de algo más profundo. (Cuando era joven no creía que existiera nada más profundo.) Disfrutábamos de nuestra compañía y del sonido tranquilizador de la voz del otro. Además, había aprendido a base de errores que ella era la única persona sobre la faz de la tierra con la que podía hablar de mi hijo con la profusión de detalles que me gustaba: lo que él había dicho esa mañana, lo ingenioso que era, lo guapo que estaba con su nueva camiseta de rugby. («¡Tienes toda la razón! ¡Le sientan muy bien los colores oscuros!»)

Ninguna otra persona soportaba escuchar esos comentarios durante más de treinta segundos sin saltar por la ventana. Qué lástima, pensaba. Lo que se perdían los padres cuyo odio mutuo se había endurecido tanto que los había privado de esas deliciosas conversaciones.

—¿Tienes novio? —pregunté.

—No —dijo Maggie—. Ningún chico guapo.

—Encontrarás uno. Te conozco.

—No lo sé —dijo ella—. Hace unos días alguien me dijo que es más probable que una mujer de mi edad muera en un atentado terrorista que acabe casándose.

—Bonito comentario. ¿Quién te lo dijo? —pregunté.

Ella mencionó a la actriz con cara de pato con la que estaba ensayando Hedda Gabler.

—Hicimos una lectura de la obra y al final, el director, un hombre que conozco desde hace años, dijo: «Maggie, eres como el whisky de malta solo».

—¿Sí?

—¿Y sabes lo que dijo ella?

—¿Qué?

—Dijo: «Ese es el barato, ¿verdad?».

Un momento después dije:

—Eres mejor actriz que ella, Maggie; nunca te lo perdonará.

—Siempre me dices cosas bonitas —dijo. Le temblaba la voz. Lloraba con facilidad.




  No lo recuerdo exactamente. Puede que fuera la misma noche de niebla o unos días más tarde cuando Rebecca Ng llamó por teléfono hacia las cuatro de la madrugada. El timbre se introdujo tan bien en mi sueño (la casa de veraneo, mi madre preparándome un sándwich de tomate en la cocina, elementos que habían desaparecido hacía mucho tiempo), que en un principio no me desperté. El teléfono siguió sonando, y al final lo cogí. Era muy tarde para que una chica de su edad estuviera levantada, y no digamos para que llamara por teléfono.

—Es demasiado tarde, Rebecca; muy tarde —dije.

—Lo siento —dijo ella en un tono que hacía pensar que no lo sentía mucho—. Creía que Jesse tenía su propio teléfono.

—Aunque lo tuviera… —comencé a decir, pero se me trabó la lengua. Parecía que hubiera sufrido un ataque de apoplejía.

Uno no ataca a un adolescente a primera hora de la mañana; espera a que se haya cepillado los dientes, se haya lavado la cara, haya subido al piso de arriba, se haya sentado y se haya comido sus huevos revueltos. Entonces lo hace. Entonces dice:

—¿A qué demonios vino lo de anoche?

—Ella soñó conmigo.

Jesse intentaba moderar su entusiasmo, pero tenía el brillo de un hombre que acaba de ganar una buena mano de póquer.

—¿Te dijo eso?

—Se lo dijo a él.

—¿A quién?

—A su novio.

—¿Le dijo a su novio que había soñado contigo?

—Sí.

(Aquello estaba empezando a parecer una obra de teatro de Harold Pinter.)

—Santo Dios.

—¿Qué pasa? —dijo él alarmado.

—Jesse, cuando una mujer te dice que ha soñado contigo, sabes lo que pasa, ¿no?

—¿Qué? —Él sabía la respuesta, pero quería oírla.

—Significa que le gustas. Es su forma de decirte que piensa en ti. Que piensa mucho en ti.

—Es verdad. Creo que le gusto.

—No me cabe ninguna duda. A mí también me gustas… —Me quedé sin palabras y me detuve.

—Pero ¿qué?

—Es mezquino, simplemente. Y cruel. ¿Qué te parecería si tu novia te dijera que ha soñado con otro chico?

—Ella no lo haría.

—¿Quieres decir que si estuviera contigo no soñaría con otro chico?

—Sí —dijo, no del todo convencido.

Yo continué:

—Lo que intento decir, Jesse, es que una chica te tratará igual que trataba a su ex novio.

—¿Tú crees?

—No lo creo. Lo sé. Fíjate en tu madre; siempre ha sido amable y generosa con sus antiguos novios. Por eso no te ha envenenado los oídos ni me ha arrastrado por los tribunales.

—Ella no haría eso.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Si ella no se lo haría a otro hombre, no me lo haría a mí. Por eso te tuve con ella y no con otra.

—¿Sabías que ibais a romper?

—Me refiero a que está bien acostarte con una imbécil, pero nunca tengas un hijo con una.

Aquellas palabras le hicieron callar.




  Guardo la lista de películas que vimos (fichas amarillas en la nevera), de modo que sé que durante las primeras semanas le puse Delitos y faltas (1989). Hoy día las películas de Woody Allen desprenden una sensación de apresuramiento, como si estuviera intentando acabarlas y quitárselas de encima para hacer otra cosa. Esa otra cosa, por desgracia, es otra película. Es una espiral descendente. Aun así, después de haber rodado más de treinta películas, tal vez ya haya realizado la obra de su vida; tal vez tenga derecho a trabajar a la velocidad que le apetezca de ahora en adelante.

Sin embargo, hubo una época en que estrenaba una maravilla detrás de otra. Delitos y faltas es una película que muchas personas han visto en alguna ocasión, pero, como ocurre con la lectura de los relatos de Chéjov, no captan todo su potencial la primera vez. Siempre he pensado que es una película que permite apreciar la visión que Woody Allen tiene del mundo: un lugar en el que personas como tus vecinos pueden cometer asesinatos y absurdas equivocaciones y acabar con unas novias estupendas.

Hice notar a Jesse la habilidad con que está narrada la película, la eficacia con que trata el noviazgo entre un oftalmólogo (Martin Landau) y su novia histérica (Anjelica Huston). Con solo unas pocas pinceladas, entendemos lo lejos que han llegado, al pasar de un noviazgo delirante a una unión criminal.

—¿Qué le pareció a Jesse?

—Creo que Woody Allen me caería bien en la vida real —dijo. Y tras eso, dejamos el tema.

A continuación, le puse un documental. Volcano: An Inquiry into the Life and Death of Malcolm Lowry (1976). Esto solo se puede decir una vez, así que ahí va Volcano es el mejor documental que he visto en mi vida. Cuando empecé a trabajar en televisión hace más de veinte años, pregunté a una productora directiva si había oído hablar de él.

—¿Estás de broma? —dijo ella—. Es el motivo por el que me metí en la televisión.

Incluso era capaz de citar frases de la película.

—«¿Cómo puedes esperar entender la belleza de una vieja que juega al dominó en una cantina a las siete de la mañana, a menos que bebas tanto como yo?»

La película narra la siguiente historia: Malcolm Lowry, un niño rico, abandona Inglaterra a los veinticinco años, recorre el mundo bebiendo todo lo que pilla y se instala en México, donde empieza a escribir un relato. Diez años y millones de copas más tarde, ha ampliado el relato hasta convertirlo en la mejor novela jamás escrita sobre la bebida Bajo el volcán, y ha estado a punto de volverse loco en el proceso. (Por extraño que parezca, la mayor parte de la novela fue escrita en una pequeña cabaña a unos quince kilómetros al norte de Vancouver.)

Expliqué a Jesse que hay escritores cuyas vidas inspiran tanta curiosidad y admiración como lo que escriben. Mencioné a Virginia Woolf (murió ahogada), Sylvia Plath (se suicidó con gas), F. Scott Fitzgerald (bebió hasta quedar alelado y murió joven). Malcolm Lowry es otro de ellos. Su novela constituye una de las apologías más románticas de la literatura dedicadas a la autodestrucción.

—Es escalofriante pensar cuántos jóvenes de tu edad se han emborrachado y se han mirado al espejo y han creído ver que Malcolm Lowry los miraba a ellos —dije—. Cuántos jóvenes han creído que estaban haciendo algo más importante, más poético que ponerse como una cuba.

Leí un pasaje de la novela a Jesse para demostrarle el porqué. «Me considero un gran explorador —escribió Lowry— que ha descubierto una tierra extraordinaria de la que jamás podrá regresar para comunicar sus conocimientos al mundo. Pero esta tierra se llama… infierno.»

—Joder —dijo Jesse, hundiéndose en el sofá—, ¿crees que lo decía en serio, que realmente se veía a sí mismo así?

—Sí.

Tras un momento de reflexión, dijo:

—Sé que no es lo que debería hacerme pensar, pero de alguna forma hace que te entren ganas de salir a pillar una buena cogorza.

Entonces le pedí que prestara especial atención a las palabras del documental, que en ocasiones alcanzan la calidad de la prosa de Lowry. He aquí un ejemplo, la descripción que el cineasta canadiense Donald Brittain hace de la reclusión de Lowry en un manicomio de Nueva York: «Aquí había cosas que seguían vivas pese a no tener arreglo. Ya no era el rico mundo burgués en el que uno caía sobre el suave césped».

—¿Crees que soy demasiado pequeño para leer a Lowry? —preguntó.

Una pregunta difícil. Sabía que en ese momento de su vida, abandonaría el libro a las veinte páginas.

—Tienes que conocer otros libros antes de leerlo —dije.

—¿Cuáles?

—Para eso se va a la universidad —dije.

—Pero ¿no se pueden leer de todas formas?

—Sí, pero la gente no lo hace. Hay libros que solo se leen si te obligan a leerlos. Es lo que tiene de bueno la formación académica. Hace que leas muchos libros que normalmente no te molestarías en leer.

—¿Y eso es bueno?

—Al final, sí.

De vez en cuando, Tina llegaba a casa de trabajar y observaba cómo incitaba a Jesse a subir la escalera con un cruasán entre los dedos, como si estuviera amaestrando a una marsopa en un parque acuático.

—Tiene unos padres muy comprensivos —decía.

Después de haber trabajado en verano, en vacaciones, incluso en fines de semana para ayudar a pagarse sus gastos de universidad, aquel ritual vespertino debía de resultarle un tanto irritante.

Unas palabras acerca de Tina. La primera vez que la vi corriendo por la sala de redacción —fue hace casi quince años—, pensé: «Demasiado guapa. Olvídate».

No obstante, tuvimos un breve flirteo al que ella puso fin al cabo de unas semanas con el severo comentario de que, pese a ser «alguien divertido con quien beber», yo no era «del tipo novio formal».

—A mi edad —dijo—, no me puedo permitir verme dentro de dos años en una relación sin porvenir.

Pasaron varios años. Una tarde yo estaba saliendo del banco en un centro comercial subterráneo, cuando me topé con ella al pie de la escalera mecánica. El tiempo le había alargado la cara, y parecía ligeramente ojerosa. Una relación amorosa desafortunada, confiaba. Volví a intentarlo. Tuvimos unas cuantas citas aquí y allá, y entonces, una tarde que volvíamos a casa andando de algún sitio, contemplé su silueta y pensé: Tengo que casarme con esta mujer. Fue como si se activara un mecanismo de supervivencia, como una caldera una noche fría. Cásate con esta mujer, decía, y morirás feliz.

Al oír la noticia, Maggie me llevó aparte y susurró:

—Esta vez no debes cagarla.




  A continuación, le mostré Ciudadano Kane (1941), «Muy buena, pero en absoluto la mejor película jamás rodada». La noche de la iguana (1964), de John Huston, «Un bodrio». Y luego La ley del silencio (1954).

Empecé con una pregunta retórica. ¿Es Marlon Brando el mejor actor de la historia?

Luego solté mi rollo. Le expliqué que, aparentemente La ley del silencio trata de acabar con la corrupción en los muelles de Nueva York, pero que de lo que realmente trata es de la creciente emergencia de un nuevo estilo interpretativo en las películas estadounidenses: el método. Los resultados, en los que los actores encarnan un personaje conectándolo con la experiencia de la vida real, pueden ser excesivamente personales y ridículos, pero en esa película son maravillosos.

Seguí explicando que hay varias formas de contemplar esa película. (Ganó ocho Oscars.) A nivel literal, es una emocionante historia de un joven (Brando) que se ve enfrentado a una auténtica crisis de conciencia. ¿Permite que el mal salga impune, aunque los responsables sean sus amigos? ¿O habla sin temor?

Pero hay otra forma de verla. El director de la película, Elia Kazan, cometió una de esas terribles equivocaciones que lo acompañan a uno durante toda la vida: testificó voluntariamente ante el Comité de Actividades Antiamericanas del senador Joseph McCarthy en los años cincuenta. Durante las «investigaciones» del comité, actores, guionistas y directores fueron incluidos en la lista negra por ser miembros del Partido Comunista; sus vidas se vieron arruinadas.

Kazan recibió el apodo de «Bocazas Kazan» por haber lamido la mano de los poderosos y haber accedido a «dar nombres». Los críticos afirmaron que La ley del silencio era básicamente una ingeniosa justificación por haber delatado a sus amigos.

Vi que los ojos de Jesse se nublaban, de modo que puse punto final a la introducción pidiéndole que estuviera atento a la escena de Marlon Brando y Eva Marie Saint en el parque. El le quita el guante; se lo pone; ella quiere marcharse, pero no puede mientras él lo tenga. Cuando Kazan hablaba de Brando, siempre hablaba de ese momento. «¿Lo ha visto?», solía preguntar a sus entrevistadores con la voz de un hombre que ha presenciado en persona un incidente que no debería haber podido ocurrir en el mundo natural, pero que ha ocurrido.

La lista de películas continuó. Le puse ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1958), Plenty (1985), con Meryl Streep, El tercer hombre (1949), con guión de Graham Greene. A Jesse le gustaban algunas películas y otras le aburrían. Pero era mejor que pagar el alquiler y tener que conseguir trabajo. Cuando le puse Qué noche la de aquel día (1964) me llevé una sorpresa.

Resulta difícil para alguien que no creció a principios de los sesenta, le dije, imaginarse lo importantes que eran los Beatles. Apenas habían salido de la adolescencia y ya eran tratados como emperadores romanos allí donde iban. Tenían el don extraordinario de hacer que sintieras que, a pesar de su histérica popularidad, solo tú entendías lo geniales que eran, que de algún modo eran tu descubrimiento privado.

Le conté a Jesse que los vi en el Maple Leaf Gardens de Toronto en 1965. Nunca he visto algo parecido: los gritos, la explosión de flashes, John Lennon interpretando de forma exagerada «Long Tall Sally». La adolescente que tenía al lado intentó arrebatarme los prismáticos con tal violencia que casi me arranca la cabeza.

Le conté que entrevisté a George Harrison en 1989 cuando publicó su último disco; cómo, esperando en su despacho en Handmade Records, estuve a punto de desmayarme cuando me di la vuelta y lo vi allí: un hombre delgado de mediana edad con abundante pelo moreno. «Un momento —dijo con aquel acento que había oído en The Ed Sullivan Show—, tengo que peinarme.»

Le conté a Jesse lo acertados que estuvieron en Qué noche la de aquel día: desde el hecho de rodar en reluciente blanco y negro a hacer que los chicos llevaran los trajes negros con camisas blancas que crearían tendencia, pasando por el uso de cámaras al hombro para dar a la película un aire documental de la vida real. Aquel estilo tembloroso de noticiario influyó a toda una generación de cineastas.

Le señalé unos cuantos fragmentos deliciosos: George Harrison (el mejor actor del grupo, según el director, Richard Lester) y la escena con las horribles camisas; John Lennon esnifando una botella de Coca-Cola en el tren. (Pocas personas captaron la broma entonces.) Pero mi parte favorita, con diferencia, es cuando los Beatles bajan una escalera corriendo y salen a un campo abierto. Cuando suena «Can’t Buy Me Love» de fondo, constituye un momento tan irresistible, tan extático, que incluso hoy día me embarga la sensación de estar cerca —pero no poder poseer— de algo muy importante. Después de todos estos años, sigo sin saber qué es ese «algo», pero percibo su presencia cuando veo la película.

Poco antes de poner la película, comenté que en 2001, tan solo hacía unos años, los miembros de los Beatles que quedaban publicaron una colección de números uno del grupo. El disco fue directo a lo más alto de las listas en treinta y cuatro países distintos. Canadá, Estados Unidos, Islandia, toda Europa. Y eso viniendo de un grupo que se separó hace treinta y cinco años.

Entonces dije lo que he querido decir toda mi vida:

—¡Damas y caballeros, los Beatles!

Jesse vio la película en un silencio educado, tras el cual simplemente dijo:

—Horrible. —Y continuó—: Y John Lennon era el peor de todos. —En ese punto imitó a Lennon con asombrosa precisión—. Un hombre totalmente bochornoso.

Me quedé sin habla. La música, la película, su imagen, su estilo… Pero, sobre todo, ¡eran los putos Beatles!

—Compláceme un momento, ¿vale? —dije.

Busqué entre mis compactos de los Beatles hasta que encontré «It’s Only Love» en el compacto de Rubber Soul. Lo puse en el reproductor para que él la oyera (con el dedo levantado para captar su atención si se desviaba una milésima de segundo).

—Espera, espera —grité con gran euforia—. ¡Espera al estribillo! ¡Escucha esa voz, es como alambre de espino!

Por encima de la música, grité:

—¿No es la mejor voz de la historia del rock and roll?

Cuando la canción terminó, me dejé caer en mi asiento. Tras una pausa religiosa y en un tono con el que pretendía recobrar la normalidad (ese puente todavía me desarma), dije:

—Bueno, ¿qué te parece?

—Tienen buenas voces.

¿Buenas voces?

—Pero ¿qué te hace sentir? —grité.

Escrutándome cautelosamente con los ojos de su madre, Jesse dijo:

—¿Sinceramente?

—Sinceramente.

—Nada. —Pausa—. No siento nada en absoluto. —Posó una mano conciliadora en mi hombro—. Lo siento, papá.

¿Había en sus labios un asomo de diversión oculta? ¿Me había convertido ya en un vejestorio pomposo?
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Un buen día, como eran casi las seis en punto de la tarde y no había rastro de Jesse, bajé la escalera y llamé a su puerta.

—Jesse —dije—. ¿Puedo pasar?

Estaba tumbado de lado bajo las mantas de cara a la pared. Encendí la lámpara de noche y me senté con cautela en el borde de la cama.

—Te he traído algo de comer —dije.

El se dio la vuelta.

—No puedo comer, papá, en serio.

Saqué un cruasán.

—Entonces le daré un bocadito.

Miró la bolsa con avidez.

—Bueno —dije (ñam, ñam)—, ¿qué pasa?

—Nada —dijo él.

—¿Es por Rebecca? —dije.

El se incorporó de golpe. Tenía el pelo de punta como si le hubiera caído un rayo encima.

—Tuvo un orgasmo —susurró.

Me eché atrás. No pude evitarlo. Aquel no era el tipo de conversación que quería mantener con mi hijo de dieciséis años, al menos no con tal grado de detalle. (Para eso estaban los amigos.) Pero también me daba cuenta de que, al haber pronunciado aquellas palabras, al haberlas sacado a la superficie y a la luz, él había soltado una dosis de veneno de su cuerpo.

Oculté mi incomodidad comiendo un gran bocado de pasta casi entero.

—Pero ¿sabes lo que dijo después? —preguntó.

—No, no lo sé.

—Dijo: «Me gustas de verdad, Jesse, pero cuando te abrazo es como si abrazara a un amigo».

—¿Te dijo eso?

—Tal cual. Lo juro, papá. Como si yo fuera una especie de novia o un gay o algo por el estilo.

Un momento después dije:

—¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué? —Parecía un presidiario esperando para oír su sentencia.

—Creo que es una zorra y una lianta que disfruta atormentándote.

—¿En serio?

—En serio.

El se recostó en la cama como si acabara de percatarse nuevamente de lo terrible de la situación.

—Escúchame —dije—, voy a tener que salir dentro de muy poco. Tengo cosas que hacer, y tú vas a empezar a dar vueltas al asunto otra vez…

—Seguramente.

Hablé con cautela, midiendo las palabras.

—No quiero mantener una conversación impropia contigo. No somos amigos, somos padre e hijo. Pero quiero decirte una cosa. Las chicas no tienen orgasmos con personas por las que no se sienten físicamente atraídas.

—¿Estás seguro?

—Sí —dije categóricamente.

(¿Es eso cierto?, me pregunté. No importa. No es el problema de hoy.)

Llevé a Jesse a ver Sexy Beast (2002), con Ben Kingsley, al cine Cumberland. Noté que no estaba viendo la película, que estaba sentado a oscuras pensando en Rebecca Ng y en lo de «abrazar a un amigo». De camino a casa, dije:

—¿Has tenido ocasión de hablar de todo lo que querías hablar hoy?

El no me miró.

—Por supuesto.

Punto final; métete en tus asuntos. Recorrimos el resto del trayecto hasta el metro en un silencio extrañamente incómodo. Nunca habíamos tenido problemas para hablar, pero ahora parecía que nos hubiéramos quedado sin cosas que decirnos. Tal vez, pese a su juventud, él intuía que yo no podía decirle nada que fuera a cambiar las cosas. Solo Rebecca podía hacerlo. Pero parecía que se hubiera olvidado de cómo funcionaba su sistema nervioso, de que con solo verbalizar sus problemas podía descargar, en parte, su angustia. Se había cerrado ante mí. Y yo sentía una curiosa reticencia a meterme donde no me habían invitado. Él estaba haciéndose mayor.

Hacía un tiempo horrible, como siempre que uno está hundido. Mañanas lluviosas; cielos apagados por la tarde. Un coche había aplastado a una ardilla enfrente de casa y no se podía entrar ni salir sin mirar, aunque fuera sin querer, el amasijo peludo. En una cena familiar con su madre y mi esposa, Tina, Jesse se dedicó a juguetear con su filete y su puré de patatas (su plato favorito) con un entusiasmo cortés aunque ligeramente mecánico. Estaba pálido, como un niño enfermo, y bebía mucho vino. No era tanto la cantidad como la forma en que lo bebía: demasiado rápido, en busca de una sensación. Algo que se ve en los bebedores adultos. Vamos a tener que vigilar eso, pensé.

Mientras lo miraba desde el otro lado de la mesa, me vi pasando de una imagen feliz a una triste. Lo vi de mayor conduciendo un taxi por la ciudad una noche lluviosa, con el taxi apestando a marihuana y un periódico sensacionalista doblado a su lado. Le dije que podía hacer lo que le saliera de las narices; olvídate del alquiler, duerme todo el día. ¡Qué padre más enrollado soy!

Pero ¿y si no pasaba nada? ¿Y si lo había dejado caer a un pozo que no tenía salida, solo una sucesión de trabajos de mierda y jefes de mierda, en el que escaseaba el dinero y sobraba la bebida? ¿Y si había preparado el terreno para algo así?

Más tarde, por la noche, lo encontré en el porche.

—¿Sabes? —dije al tiempo que me arrellanaba en la silla de mimbre colocada a su lado—. Esto que estás haciendo, lo de no ir al instituto, es un camino difícil.

—Lo sé —dijo.

Continué:

—Solo quiero asegurarme de que sabes lo que estás haciendo, de que estudiar solo hasta el tercer curso de la educación secundaria tiene consecuencias reales.

—Lo sé —dijo—, pero creo que, de todas formas, la vida me va a tratar bien.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¿Tú no?

—¿Yo no qué?

—¿No crees que la vida me va a tratar bien?

Lo miré detenidamente —su estrecha cara al descubierto, vulnerable—, y pensé que preferiría matarme antes que darle más preocupaciones.

—Creo que la vida te va a tratar estupendamente —dije—. De hecho, estoy seguro.




  Era una tarde de primavera. Jesse subió la escalera dando traspiés a eso de las cinco. Yo iba a decir algo, pero no lo hice. Ese era el trato. Tenía una cita para tomar una copa con alguien y hablar de un puesto en una revista (seguía sufriendo una hemorragia económica), pero pensé dejarlo viendo una película antes de marcharme. Le puse Gigante (1956), con James Dean de joven vaquero. Jesse masticaba un cruasán mientras los títulos de crédito desfilaban por encima de la finca de ganado, respirando por la nariz, algo que me irritaba.

—¿Quién es ese? —dijo. Ñam, ñam.

—James Dean.

Pausa.

—Mola su pinta.

Nos estábamos acercando a la escena en la que Rock Hudson intenta convencer a Dean, con sus facciones de zorro, de que venda una pequeña parcela de la finca que acaba de heredar. Hay tres o cuatro individuos más en la estancia, hombres de negocios con chaqueta y corbata, todos deseosos de lo mismo, de que ese fanfarrón venda. (Sospechan que hay petróleo cerca.) Hudson le ofrece un dineral. No, dice el vaquero, tapándose los ojos con el sombrero, lo siente pero le gusta tener una tierra de su propiedad. No es gran cosa, pero es suya. Y mientras habla, hundido en su asiento, mirando aquí y allá, juguetea con un trozo de cuerda.

—Fíjate en eso —dije—. Fíjate en cómo sale de la habitación y lo que hace con la mano, como si estuviera recogiendo nieve de una mesa. Es como si estuviera diciendo «Que os den» a los hombres de negocios.

Es uno de esos momentos cinematográficos tan raros, tan inesperados, que la primera vez que lo ves no puedes dar crédito a tus ojos.

—Guau —dijo Jesse, poniéndose derecho—. ¿Podemos volver a verlo?

(El asombro puede ser la emoción adecuada al pensar en Antón Chéjov, pero sin duda «¡Guau!» es la expresión idónea para James Dean.)

Unos minutos más tarde tuve que marcharme. Al salir por la puerta dije:

—Deberías ver el resto, te gustará.

Me congratulé imaginándome que lo haría, pero cuando volví más tarde, por la noche (once dólares por el taxi, sin trabajo), lo encontré sentado a la mesa de la cocina comiendo un plato de espaguetis. Comiendo con la boca abierta. Le había dicho decenas de veces que no lo hiciera. Me molestaba que su madre se lo permitiera. No se hace ningún favor a un joven dejando que sea un maleducado a la mesa.

—Jesse, cierra la boca, por favor —dije—. Estás masticando.

—Lo siento.

—Ya hemos pasado por esto antes.

—Solo lo hago en casa —dijo él.

Iba a pasar por alto su comentario, pero no pude.

—Si lo haces en casa, te vas a olvidar de no hacerlo cuando estés fuera.

—De acuerdo —dijo.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —dije.

—¿Qué?

—Gigante.

—Ah, la quité.

Un momento después dije:

—¿Sabes, Jesse? Ahora no estás haciendo gran cosa. Deberías aguantar una película como Gigante. Es la única educación que vas a recibir.

Ninguno de los dos dijo nada mientras yo buscaba una vía de escape del callejón sin salida en el que me había metido.

—¿Sabes quién es Dennis Hopper? —dije.

—El de Apocalypse Now. 

—Una vez lo entrevisté. Le pregunté quién era su actor favorito. Yo creía que iba a decir Marlon Brando. Todo el mundo lo dice. Pero no lo hizo. Dijo James Dean. ¿Y sabes qué más dijo? Dijo que la mejor actuación que había visto en su vida era la escena de James Dean con la cuerda.

—Estás de broma.

—En serio. —Esperé un momento—. Sabes la historia de James Dean, ¿no? Hizo tres películas y luego murió en un accidente de coche.

—¿Cuántos años tenía?

—Veintipocos.

—¿Estaba borracho?

—No, iba demasiado deprisa. Gigante fue su última película. No llegó a verla.

El pensó en ello un momento.

—¿Quién crees tú que es el mejor actor de la historia, papá?

—Brando —dije—. La escena de La ley del silencio, cuando Brando coge el guante de la chica y se lo pone en la mano, es totalmente improvisada. Es insuperable. Deberíamos volver a verla.

Empecé a decir (a repetir, mejor dicho) lo que me habían explicado mis profesores en la universidad: que la segunda vez que ves algo es en realidad la primera. Tienes que saber cómo acaba para poder apreciar lo maravillosamente que está realizado desde el principio.

El no sabía qué decir, seguía escarmentado por el asunto de Gigante, de modo que dijo:

—Claro.




  Al principio elegía las películas arbitrariamente, sin ningún orden concreto; en su mayor parte tenían que ser buenas, clásicos a ser posible, pero atractivas, capaces de sacarlo de sus cavilaciones con un argumento sólido. No tenía sentido, al menos en ese punto, mostrarle cintas como Ocho y medio (1963), de Fellini. Esas películas llegarían con el tiempo. (O no llegarían.) A lo que no estaba dispuesto era a ser insensible a su voluntad, a sus ganas de divertirse. Hay que empezar por algún sitio; si uno quiere que alguien se entusiasme por la literatura, no empieza dándole el Ulises de Joyce; aunque, para ser sincero, una vida sin Ulises me parece una idea perfecta.

A la noche siguiente me decidí por Encadenados (1946), de Alfred Hitchcock, en mi opinión la mejor película del director. Ingrid Bergman, que nunca estuvo más hermosa ni más vulnerable, interpreta a la hija de un espía alemán que se ve «cedida» a un grupo de nazis con base en Sudamérica. Cary Grant interpreta a su enlace estadounidense, que se enamora de ella pese a mandarla a casarse con el cabecilla. La amargura de él, las esperanzas remotas de ella en que anulará el plan y se casará con ella, confieren a la historia una tremenda tensión romántica. Pero, por encima de todo, la película es una historia de suspense clásica. ¿Descubrirán los nazis la misión de Bergman? ¿Llegará Cary a tiempo para salvarla? Los últimos cinco minutos te dejan sin aliento la primera vez que la ves.

Empecé con una breve introducción sobre Hitchcock. Como siempre, Jesse estaba sentado en el lado izquierdo del sofá con un café en la mano. Le dije que Hitchcock era un director inglés un poco gilipollas con una obsesión ligeramente malsana por algunas de las actrices rubias de sus películas. (Quería captar su atención.) Continué diciendo que dirigió una docena de obras maestras y añadí, innecesariamente, que cualquiera que lo negara no amaba el cine. Le pedí que se fijara en un par de cosas en la película. La escalera de la casa del villano en Río de Janeiro. ¿Cómo era de larga? ¿Cuánto se tardaría en bajarla? No le dije por qué.

También le pedí que escuchara los elegantes y en ocasiones sugerentes diálogos, que recordara que esa película se había hecho en 1946. Le pedí que estuviera atento al famosísimo plano que empieza en lo alto de un salón de baile y desciende lentamente a un grupo de invitados hasta que llega a la mano cerrada de Ingrid Bergman. ¿Qué tiene en ella? (Una llave de la bodega donde están escondidos los resultados de las fechorías de los nazis en botellas de vino.)

Proseguí diciendo que varios críticos distinguidos sostienen que probablemente Cary Grant ha sido el mejor actor de la historia del cine porque podía «encarnar el bien y el mal simultáneamente».

—¿Sabes lo que significa «simultáneamente»? —dije.

—Sí.

Le enseñé un artículo que escribió Pauline Kael sobre Grant en el New Yorker. «Es posible que no sea capaz de hacer muchas cosas —escribió Kael—, pero sabe hacer muy bien lo que nadie ha hecho, y debido a su falta de agresividad y al jovial reconocimiento de su propia ridiculez, nos vemos idealizados en él.»

Entonces hice lo que desearía que todos mis profesores de instituto hubieran hecho más a menudo. Me callé y puse la película.

Mientras un equipo de obreros trabajaba en la iglesia del otro lado de la calle (la estaban convirtiendo en un bloque de pisos de lujo), esto es lo que oímos:


Ingrid Bergman besando a Grant: Nuestro amor es bastante extraño.

Grant: ¿Por qué?

Bergman: Porque a lo mejor tú no me quieres.

Grant: Cuando deje de quererte ya te avisaré.



Jesse me miró unas cuantas veces sonriendo, asintiendo con la cabeza, captando el mensaje. Luego salimos al porche; tenía ganas de fumar un cigarrillo. Observamos al grupo de obreros un rato.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —pregunté en tono despreocupado.

—Bien. —Una chupada tras otra. Un martillazo tras otro al otro lado de la calle.

—¿Te has fijado por casualidad en la escalera de la casa?

—Sí.

—¿Te has fijado en ella al final de la película, cuando Cary Grant y Bergman están intentando salir de la casa y no sabemos si van a escapar o no?

Él se quedó sorprendido.

—No, no me he fijado.

—Es más larga —dije—. Hitchcock hizo construir otra escalera para la escena final. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque de esa forma tardarían más en bajarla. ¿Sabes por qué quería que fuera así?

—¿Para darle más suspense?

—¿Te imaginas ahora por qué es famoso Hitchcock?

—¿Por el suspense?

Yo sabía que convenía dejarlo en ese punto. Pensé: Hoy le has enseñado algo. No lo eches a perder.

—Eso es todo por el momento; la clase ha terminado —dije.

¿Era gratitud lo que veía en sus facciones juveniles? Me levanté de la silla y entré en casa.

—Una cosa, papá —dijo él—. Ese plano tan famoso, el de la fiesta en el que Ingrid Bergman tiene la llave en la mano…

—Todo el mundo que va a la facultad de cine lo estudia —dije.

—Es un buen plano —dijo—. Pero para ser sincero, no me ha parecido tan especial.

—¿De veras? —dije.

—¿Y a ti?

Pensé en ello un momento.

—A mí tampoco —dije, y entré en casa.
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Jesse se echó una novia, Claire Brinkman; era una chica encantadora con la cara pecosa que adoraba a sus padres, le gustaba ir al instituto, era presidenta del club de música clásica, pertenecía a un grupo de teatro de aficionados, jugaba al hockey sobre hierba, recorría la ciudad a toda velocidad con unos patines en línea y, me temía, podía haber quedado descalificada en la imaginación de Jesse porque no lo puteaba lo bastante. Además, no se puede competir con un fantasma, y el fantasma de Rebecca Ng se paseaba por la casa de noche como un poltergeist.

Ese mes de junio fuimos a Cuba los tres: Maggie, Jesse y yo. Una pareja divorciada de vacaciones con su querido hijo. Mi mujer, al ser la única con un trabajo fijo, se quedó en casa de Maggie. Para los desconocidos o para sus amigos a veces implacables, ese viaje familiar debía de parecer un tanto peculiar, pero Tina lo entendió; entendió que la época en que Maggie y yo podíamos habernos metido en la cama del otro había quedado muy atrás. Aun así, que ella se quedara en la casa de mi ex mujer mientras nosotros nos íbamos de escapada al Caribe… Qué extraña podía ser la vida.

Fue una decisión de última hora. Justo cuando acababa de perder la esperanza, cuando aquella misma mañana había pasado unos minutos dando patadas con impotencia a los muebles y quejándome de mi desempleo a Tina (el trabajo en la cadena de televisión de documentales se había quedado en agua de borrajas), recibí un mensaje en el contestador automático. Era de un sudafricano pasivo-agresivo, rechoncho y con cara de remolacha llamado Derek H. Estaba produciendo un documental de una hora de duración sobre, atención, la Viagra, y quería saber si estaba interesado en «presentarlo». Quince mil pavos, viaje a Filadelfia y Nueva York con unas semanas de estancia en Bangkok, donde, según Derek, los viejos literalmente se «mataban a follar».

«Tuvimos una reunión», conocí al equipo, elegí un hotel junto al río en Bangkok y discutimos el programa. Principios de julio. Estreché manos por todas partes. Esa noche salí, me emborraché con gran euforia y se me ocurrió la idea de que Jesse, su madre y yo nos fuéramos a Cuba.

El día de nuestra partida Claire Brinkman vino con sus patines en línea para despedirse; apareció poco antes de que llegara la limusina. Sus ojos enrojecidos me preocupaban.

Nos alojamos en un par de habitaciones lujosas del hotel El Parque, en La Habana Vieja. Piscina en el tejado, gruesas batas en el armario, un bufé digno de un banquete romano todas las mañanas. Los gastos ponían nerviosa a Maggie —era una chica de campo a la que le palpitaba el corazón cada vez que una llamada de larga distancia duraba más de un minuto—, pero yo insistía. Además, ¿cuántos viajes más íbamos a hacer con nuestro hijo? ¿Cuánto tardaría en cansarse de viajar con sus padres?

Ocurrió la tercera noche que pasamos allí. Esa tarde había llevado a Jesse al Museo de la Revolución, habíamos echado un vistazo al barco en el que Castro y sus dieciséis revolucionarios se habían introducido furtivamente en Cuba, habíamos visto una foto del difunto Che Guevara; habíamos disfrutado de una cena regada con abundante alcohol en la terraza de una residencia privada con vistas al paseo del Prado; los tres habíamos recorrido la calle Obispo tambaleándonos para tomar un mojito antes de ir a dormir, mientras un grupo tocaba música quejumbrosa en el angosto local lleno de moscas; y luego, cuando se me habían empezado a cerrar los ojos del calor y el alcohol, habíamos vuelto al hotel. Eran casi las tres de la mañana. Maggie fue a su habitación. Jesse y yo estuvimos viendo la televisión un rato. Luego llegó la hora de dormir.

—¿Puedo dejar la televisión con el sonido bajo? —preguntó.

—¿Por qué no lees algo? —dije.

Apagamos la luz; lo notaba allí tumbado, despierto, inquieto. Finalmente encendí la luz.

—¡Jesse!

El no podía dormir. Estaba demasiado excitado. ¿Podía salir a fumar un cigarrillo? ¿Justo allá, al otro lado de la calle, en el banco del parque? Lo puedes ver desde aquí, papá. Finalmente accedí.

Se vistió rápidamente y salió a toda prisa. Yo me quedé inmóvil unos instantes; apagué la luz y luego la encendí. Me levanté, me acerqué a la ventana y la abrí. El aire acondicionado se paró. La habitación se quedó en silencio. De repente, se oía todo con mucha claridad: cigarras, unas cuantas voces hablando en español, un coche que circulaba despacio. Pasó un carrito por el pasillo situado al otro lado de la puerta y se oyó ruido de tazas.

Me quedé junto a la ventana mirando el parque a oscuras. En las sombras había figuras que se movían. Las putas andaban despacio entre los árboles o fumaban un cigarrillo junto a la estatua. Un poco más allá estaba la cúpula del Museo de la Revolución.

Jesse apareció en la acera de abajo, con unos pantalones anchos y una gorra de béisbol al revés. Encendió un cigarrillo como si estuviera en una película, miró a un lado y otro (vislumbré su cara) y, a continuación, cruzó la calle en dirección al banco del parque. Estaba a punto de gritarle que tuviera cuidado cuando un hombre de piel oscura con una camisa amarilla salió de la oscuridad. Fue directo a Jesse con la mano extendida. Esperé para ver si Jesse se la estrechaba. Lo hizo. Error. Otros dos cubanos aparecieron sonriendo, saludaron con la cabeza y se situaron demasiado cerca de él. Señalaron calle arriba. Por increíble que pareciera (no daba crédito a lo que veían mis ojos), se marcharon con Jesse en medio, en diagonal, y atravesaron el parque.

Me puse la ropa y bajé en ascensor al vestíbulo. Una sala grande con el techo alto y suelo de mármol, fría como una pista de patinaje; había una pareja de guardas de seguridad con uniformes grises y radios portátiles en la puerta principal. Me saludaron y me abrieron la puerta. El aire caliente me golpeó en el exterior.

Crucé la calle y entré en el parque. Una puta se fijó en mí. Se levantó rápidamente de un banco y avanzó hacia mí. Le dije: «No, gracias», y atravesé el parque mirando a un lado y otro en busca de Jesse. Debía de haberse metido en una calle lateral con sus nuevos amigos. Pero ¿en cuál?

Estaba recorriendo el lado este del parque, cerca de los taxis y los cocos con tres ruedas, cuando vi entre la vegetación una calle que avanzaba junto al gran teatro de la ciudad. Había una luz brillante al final. La seguí hasta que llegué a la parte delantera de un bar al aire libre. No había nadie más que Jesse, que estaba bebiendo una cerveza, y los tres macarras sentados a su lado ante la misma mesa. El tenía una expresión de inquietud en la cara como si empezara a darse cuenta de que algo no iba del todo bien. Me acerqué.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—¿Eres su padre? —dijo el de la camisa amarilla.

—Sí.

—Tengo que hablar contigo —dije a Jesse.

—Sí, claro —dijo él, y se levantó con dificultad.

El de la camisa amarilla lo siguió hasta la calle y estuvo rondando cerca intentando escuchar.

—Estos tipos no son amigos tuyos —dije.

—Solo estoy tomando una cerveza.

—Vas a acabar pagando mucho más que una cerveza —dije—. ¿Les has comprado algo?

—Todavía no.

El dueño salió del bar; era un hombre achaparrado y muy tranquilo. No se sorprendió de nada. Se acercó a Jesse y lo agarró de la manga de la camisa.

—¿Qué está haciendo? —dije.

El hombre no contestó. Volvió andando al bar sujetando a Jesse de la camisa. Noté que el corazón me empezaba a latir con fuerza de forma poco saludable. Ya estamos. Joder, ya estamos.

—¿Cuánto le debe? —le dije en español.

El hombre había llevado a Jesse de vuelta al bar.

—Diez dólares.

—Es muy caro para una cerveza —dije.

—Es el precio.

—Tome —dije, y puse un billete de cinco dólares estadounidense sobre la mesa—. Vámonos.

Pero el dueño dijo:

—Ha pedido ron. Ya lo he preparado.

—Querrá decir que ya lo ha servido —dije.

—Es lo mismo.

—¿Has tocado la bebida? —dije a Jesse.

Jesse negó con la cabeza, asustado.

—Sígueme —dije, y empezamos a andar calle arriba.

Los macarras empezaron a seguirnos. Uno de ellos nos rodeó y se colocó delante de mí.

—Ha pedido una copa —dijo—. Tiene que pagar.

Intenté esquivarlo, pero estaba situado delante de mí.

—Voy a llamar a la policía —dije.

—Muy bien —dijo el macarra, pero retrocedió.

Seguimos andando, mientras el macarra se tambaleaba tirándome de la manga y sus amigos nos seguían detrás.

—Pase lo que pase, sigue andando —dije a Jesse.

Atravesamos el parque casi corriendo; Jesse iba muy pegado a mí. Y entonces, cuando vimos las puertas del hotel, dije:

—Corre.

Cruzamos el parque corriendo, nos metimos debajo de la fachada y entramos por la puerta nocturna, pero ellos entraron en el vestíbulo detrás de nosotros. Sin dejar de moverme, dije al de la camisa amarilla:

—Más vale que os larguéis de una puta vez.

Pero él no tenía miedo de nada. La puerta del ascensor se abrió; intentó entrar apretujándose con Jesse y conmigo, mientras sus amigos se quedaban atrás en el vestíbulo.

Los guardas de seguridad salieron de la nada. Se oyó alboroto de voces en español, y las puertas se cerraron. Subimos tres pisos; Jesse no decía nada. Me lanzaba miradas fugaces de preocupación. Se miró al espejo poniendo de nuevo la cara que solía poner al hacerlo. Pensaba que yo estaba cabreado con él, lo cual era cierto, pero lo que no sabía era que estaba experimentando una especie de euforia. Por cursi que suene, me había montado en mi caballo y había acudido a su rescate. Le había prestado servicio, lo había protegido, había hecho mi trabajo. De hecho, en el fondo me alegraba de cómo habían salido las cosas. A partir de cierta edad, uno no tiene ocasión de hacer mucho por sus hijos; tiene toda esa fuerza, pero poco que hacer con ella.

Estábamos demasiado excitados para irnos a la cama a ver la tele. Para ser sincero, me moría de ganas de una copa.

—Deberíamos ir a ver si podemos conseguir una cerveza —dije.

Esperamos diez o quince minutos y nos asomamos a la puerta del hotel; no había rastro del tipo de la camisa amarilla. Recorrimos a toda prisa el borde más próximo del parque, pasamos por delante del centro comercial en dirección a la calle Obispo, y nos dirigimos hacia el mar por la calle angosta. La vieja ciudad flotaba en una silenciosa bola de calor.

—Ahí es donde solía beber Ernest Hemingway —dije cuando pasamos por delante del oscurecido bar El Floridita—. Ahora es un sitio para turistas, a diez pavos la cerveza, pero en los años cincuenta se suponía que era el mejor bar de la ciudad.

Pasamos por delante de un par de cafés cerrados, locales que pocas horas antes rebosaban de vida, guitarras rasgueadas y humo de puros. Luego una droguería anticuada con una hilera tras otra de tarros de arcilla colocados a lo largo de la pared del fondo.

Poco después estábamos delante del antiguo hotel de Hemingway, el Ambos Mundos, situado al pie de la calle.

—Escribió algunas de sus peores obras ahí arriba, en el quinto piso —dije.

—¿Merece la pena leer sus libros? —preguntó Jesse.

—¿En qué coño estabas pensando ahí detrás, Jesse? —dije—. Marchándote con esos macarras de esa forma.

Él no contestó. Se notaba que estaba rebuscando en su cabeza a toda prisa, abriendo puertas y armarios, tratando de dar con la respuesta correcta.

—Cuéntamelo —dije con delicadeza.

—Creía que estaba viviendo una aventura. Fumando un cigarro y bebiendo ron en una ciudad extranjera.

—¿No te daba la impresión de que algo iba mal, con esos tipos tan amables a las tres de la mañana?

—No quería ofenderlos —dijo. (Qué joven es todavía, pensé. Ese cuerpo tan alto y ese buen vocabulario pueden llevar a engaño.)

—Esos tipos están acostumbrados a hacer que la gente se sienta culpable. Lo hacen todo el santo día. Es su trabajo.

Caminamos un poco más por la calle. Había farolas amarillas en lo alto; los balcones miraban hacia abajo; la ropa lavada colgaba inmóvil, como personas a la espera.

—Si vas a leer a Hemingway —dije—, lee Fiesta. También unos cuantos relatos. El resto se vuelve un poco ridículo. Miré a mi alrededor. Se percibía el olor a escombros en descomposición; se oía el mar azotando el malecón al otro lado de la avenida del Puerto. Pero no había ningún bar. Dicen que en La Habana puedes conseguir cualquier cosa a cualquier hora —dije—, pero, por lo visto, no es así.

Dentro del hotel Ambos Mundos se veía al recepcionista de noche hablando con una chica guapa.

Seguimos una estrecha calle de adoquines hacia el este, bordeada de bloques de pisos de color pastel que se estaban desmoronando; había densas parras colgando, y una radiante luna llena brillaba en lo alto; no había estrellas, solo esa moneda reluciente en mitad del cielo negro. La noche estaba en su momento de mayor intensidad. Fuimos a dar a una plaza, en un extremo de la cual había una catedral de color marrón sucio y un café iluminado en el otro; cerca del centro de la plaza había tres o cuatro mesas. Nos sentamos. Un camarero con una chaqueta blanca salió del interior radiantemente iluminado y se acercó.

—¿Señores?

—Dos cervezas, por favor.

Por fin llegaron: dos cervezas heladas a las cuatro de la madrugada.

—Siento lo que ha pasado en el hotel —dijo Jesse.

—En el universo hay dos principios inviolables —dije, sintiéndome repentinamente hablador (me alegraba de estar donde estábamos)—. El primero es que nunca se saco nada que merezca la pena de un gilipollas. El segundo es que cuando un extraño se te acerca tendiéndote la mano no quiere ser tu amigo. ¿Me entiendes?

Como si un genio sediento se hubiera unido a nosotros, las cervezas desaparecieron de las botellas.

—Tal vez deberíamos marcharnos —dije.

Levanté dos dedos en dirección al camarero y los hice girar en el aire denso. El hombre se acercó.

—¿Cómo las mantiene tan frías? —pregunté. Me lo estaba pasando bien.

—¿Qué?

—Tranquilo, no importa.

Un pájaro pió en un árbol próximo.

—El primero del día —dije. Miré a Jesse—. ¿Todo va bien con Claire Brinkman? —El se movió hacia delante, y su rostro se ensombreció—. No es asunto mío —dije con suavidad—. Solo pretendía dar conversación.

—¿Por qué?

—Parecía un poco alterada cuando nos fuimos, nada más.

Él dio un trago a su cerveza con gesto agresivo. Por un momento, vi en aquel gesto la forma en que bebía cuando lo hacía con sus amigos.

—¿Puedo hablarte con franqueza, papá?

—Dentro de lo razonable. Nada grosero.

—Claire es un poco rara.

Algo frío, algo que no era tan bueno asomó a su cara como una rata en una casa nueva.

—Tienes que ir con un poco de cuidado con Claire. Ha tenido problemas.

Su padre, un escultor al que había conocido en el instituto, se había ahorcado con una cuerda para tender la ropa pocos años antes. Además, era un borracho, un cantamañanas y un gilipollas. La clase de tipo capaz de matarse sin pensar en lo más mínimo en sus hijos y en cómo iba a afectarles.

—Conozco la historia —dijo Jesse.

—Entonces trátala con dulzura.

Otro pájaro empezó a piar, en esta ocasión detrás de la catedral.

—Es que no me gusta mucho. Debería gustarme, pero no es así.

—¿Te sientes culpable por algo, Jesse? Parece que hayas robado el collar de tu abuela.

—No.

—No es justo enfadarse con Claire porque no te gusta más. Aunque entiendo la sensación.

—¿La has sentido alguna vez?

—Es decepción.

Pensé que el tema quedaría zanjado en aquel punto, pero era como si en aquel momento hubiera un fino alambre que partiera de él y necesitara un tirón para que el resto —fuera lo que fuese— pudiera salir. Y el silencio pareció servir.

Para entonces el cielo se había teñido de un azul oscuro e intenso, con una franja roja que atravesaba el horizonte. Qué belleza tan extraordinaria hay en todo el mundo, pensé. A uno no le quedaba más remedio que preguntarse si se debía a la existencia de un dios o si simplemente era el aspecto que lucían los millones y millones de años de absoluta arbitrariedad. ¿O simplemente es lo que piensa uno cuando está feliz a las cuatro de la madrugada?

Llamé al camarero.

—¿Tiene puros?

—Sí, señor.

Su voz resonó en la plaza vacía. Sacó un par de un bote que había sobre la barra y los trajo. Diez pavos cada uno. Pero ¿en qué otro sitio conseguirías un puro a esa hora de la mañana?

—He estado hablando por teléfono con otra chica —dijo Jesse.

—Ah. —Arranqué con los dientes la punta de un puro y se lo ofrecí—. ¿Con quién?

Él dijo un nombre que no reconocí. Parece sospechoso y deshonesto, pensé.

—Solo un par de veces —dijo.

—Ajá.

Una bocanada de humo. Apartó la cara.

—Soy demasiado joven para decidirme por una chica, ¿no crees?

—Esa no es la cuestión, ¿no?

Un momento más tarde oí un suave rasgueo. Había un joven inclinado sobre una guitarra sentado en los escalones de la catedral que deslizaba lentamente sus dedos por las cuerdas. A la luz azulada de la mañana, me recordó un cuadro de Picasso.

—¿Puedes creerlo? —dijo Jesse—. ¿Has visto alguna vez algo tan… —buscó la palabra adecuada— tan perfecto?

Fumamos nuestros puros en silencio por un momento, mientras las cuerdas vibraban en el suave aire veraniego.

—¿Papá? —dijo de repente.

—¿Sí?

—Es Rebecca. La he estado llamando.

—Entiendo. —Pausa. Bocanada de humo. Rasgueo de guitarra—. No es la otra persona que has mencionado.

—No quería que pensaras que soy un perdedor, que estoy obsesionado con Rebecca Ng.

El cielo se suavizó hasta adquirir un color azul más claro; la luna se iba oscureciendo; sonaba la guitarra.

—¿Estoy obsesionado con Rebecca? —pregunto.

—No hay nada malo en estar obsesionado con una mujer, Jesse.

—¿Tú lo has estado alguna vez?

—Por favor —dije—, no hagas que empiece.

—No se lo he contado a mamá. Se pondría a gritar y a hablarme de los sentimientos de Claire. ¿Te sorprende?

—¿Lo de Rebecca? No. Siempre he creído que teníais algo pendiente.

—¿Eso crees? ¿Es cierto?

La idea le entusiasmó y sentí un repentino temor, como si estuviera presenciando cómo conducía un coche que aceleraba lentamente hacia un muro de cemento.

—¿Puedo decirte una cosa?

—Claro.

—Las relaciones que empiezan con sangre suelen acabar con sangre.

El camarero se acercó y recogió unas sillas de la mesa de al lado y las llevó al interior del café.

—Joder, papá.
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Cuando volví de Cuba me sorprendió ligeramente no encontrar ningún mensaje telefónico de Derek H. El rodaje del documental sobre la Viagra tenía que empezar al cabo de un mes; no teníamos guión definitivo. Esperé un día, luego otro y le mandé un alegre correo electrónico. (Detestaba su tono de falsa camaradería.)

Recibí una respuesta suya prácticamente de inmediato. Le habían ofrecido realizar un documental de dos horas sobre Nelson Mandela; acceso total a él, su ex mujer e incluso algunos de sus compinches de la cárcel. Entraba en juego el factor tiempo, Mandela tenía ochenta y cuatro años, seguro que yo lo entendía. Lo sentía mucho, concluía Derek, pero se le había «acabado el tiempo».

Me quedé perplejo, además de arruinado después del viaje «de celebración» a Cuba. También sentía que me habían engañado. Me habían convencido con artimañas para que participara en una obra frívola e indecorosa que me hacía quedar como un tonto. Recordé las palabras que había dicho a Jesse en la plaza de la catedral y el fervor apostólico con que las había pronunciado. «Nunca se saca nada que merezca la pena de un gilipollas».

Me paseé de un lado a otro por la sala de estar con los puños cerrados y jurando venganza; Jesse escuchaba en silencio, paralizado por la culpabilidad, me imagino. Me fui a la cama borracho; me desperté a las cuatro de la madrugada para orinar; justo cuando tiré de la cadena, el reloj se me resbaló por la muñeca y se fue dando vueltas por el conducto. Me senté en el retrete y lloré en la intimidad. Había dejado que Jesse abandonara el instituto, había prometido que cuidaría de él y ahora resultaba que ni siquiera era capaz de cuidar de mí mismo. Un cantamañanas, igual que el padre de Claire Brinkman.

Por la mañana noté que el terror se extendía por mi pecho como un veneno y el corazón se me aceleraba; parecía que un cinturón me estuviera apretando lentamente. Al final, no pude soportarlo más. Simplemente por hacer algo, por moverme, me monté en mi bicicleta y fui al centro. Era un día de verano fúnebre, bochornoso y lleno de gente desagradable. Iba por un callejón estrecho cuando me crucé con un mensajero en bicicleta que avanzaba con cautela en mi misma dirección. Llevaba unas gafas de sol, un gran bolso al hombro y unos guantes sin dedos. Pero lo que más me interesó de él es que parecía de mi edad.

—Disculpe —dije—. Es usted mensajero, ¿verdad?

—Sí.

Le pregunté si tenía tiempo para responder unas cuantas preguntas. ¿Cuánto ganaba? Unos ciento veinte dólares al día. ¿Al día? Sí, si se daba prisa. Le pregunté para quién trabajaba, y me dijo el nombre de la compañía. Era un tipo tranquilo con unos dientes blancos perfectos.

—¿Cree que yo podría conseguir trabajo en su compañía? —pregunté.

Se levantó las gafas de sol y me miró con sus ojos azul claro.

—¿No es usted el de la televisión?

—En este momento, no.

—Yo le veía siempre. Vi la entrevista que hizo a Michael Moore. Menudo gilipollas está hecho ese tío.

—Bueno, ¿qué me dice?

El miró callejón abajo y frunció el ceño.

—Tenemos un límite de edad. Hay que tener menos de cincuenta y cinco años.

—¿Tiene usted menos de cincuenta y cinco?

—No, pero llevo mucho tiempo en la empresa.

—¿Podría hacerme un favor? —dije—. ¿Podría hablar con su jefe en mi nombre? Dígale que no voy a hacer el tonto; me quedaré como mínimo seis meses. Estoy en buena forma.

El vaciló.

—Va a ser una conversación muy rara.

Le escribí mi número de teléfono y mi nombre y se los di.

—Le estaría muy agradecido —dije.

Pasó un día; luego varios; luego nada; no volví a saber nada de él.

—¿Puedes creerlo? —dije a Tina—. Ni siquiera puedo conseguir un puto trabajo de mensajero en bicicleta.

A la mañana siguiente, en mitad de un silencioso desayuno, me levanté de la silla y volví a la cama completamente vestido. Metí la cabeza debajo de las mantas e intenté volver a dormirme. Momentos más tarde noté una presencia similar a un pajarillo posada a un lado de la cama.

—Yo puedo ayudarte —dijo Tina—, pero tienes que dejarme. No puedes discutir conmigo.

Una hora más tarde me dio una lista de veinte nombres. Editores de periódicos, productores de televisión por cable, relaciones públicas, redactores de discursos, incluso un político de la zona que conocíamos vagamente.

—Tienes que llamar a estas personas y decirles que estás disponible.

—Ya lo he hecho.

—No, no lo has hecho. Solo has ido a ver a tus viejos amigos.

Miré el primer nombre de la lista.

—A este capullo, no. ¡No puedo llamarle!

Ella me hizo callar.

—Has dicho que no discutirías por esto.

De modo que no discutí. Me concedí un respiro y luego me senté a la mesa de la cocina y empecé a hacer llamadas. Para mi sorpresa, ella tenía razón. La mayoría de las personas fueron muy amables. De momento no tenían nada para mí, pero se mostraron muy simpáticas y me dieron ánimos.

En un momento de optimismo (llamar por teléfono es mejor que esperar), dije a Jesse:

—Es problema mío, no tuyo.

Pero él no era un gamberro ni un parásito, y yo notaba que abordaba «la situación» pasando de puntillas y que casi hacía una mueca cuando me pedía diez dólares para esto o aquello. Pero ¿qué podía hacer él? No tenía un centavo. Su madre estaba ayudando, pero era actriz y, además, de teatro. Y, desde luego, no le correspondía a Tina echar mano de sus ahorros (que había empezado a acumular cuando tenía dieciséis años) para mantener a mi hijo, cuya postura independiente y despreocupada había alentado yo con tanta convicción. En mitad de la noche (cuando se sacan pocas cosas buenas de pensar en algo), me preguntaba hasta qué punto se volverían desagradables las cosas y hasta qué punto se enrarecería el ambiente en torno al dinero si mi suerte no cambiaba pronto.

El cineclub retomó su actividad. Para conseguir que Jesse viera más películas sin que resultara una actividad demasiado académica, me inventé un juego consistente en descubrir los grandes momentos. Se trata de una escena o un fragmento de diálogo o una imagen que hace que te eches hacia delante en el asiento y se te dispare el corazón. Empezamos con una película fácil, El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, la historia de un escritor fracasado (Jack Nicholson) que va enloqueciendo poco a poco en un hotel desierto e intenta asesinar a su familia.

Probablemente El resplandor es la mejor película del director Stanley Kubric. (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú [1964] . 2001: Una odisea del espacio [1968]). Pero a Stephen King, autor de la novela original, no le gustó nada la película y tomó aversión a Kubrick. A mucha gente le ocurrió lo mismo. Kubrick tenía fama de hombre meticuloso y endiosado que hacía que los actores repitieran las tomas una y otra vez con dudosos resultados. Cuando Jack Nicholson tiende una emboscada a Scatman Crothers con un hacha en El resplandor, Kubrick les hizo interpretar la escena cuarenta veces; finalmente, al ver que Crothers, de setenta años, estaba agotado, Nicholson le dijo a Kubrick que ya bastaba de tomas y se negó a repetirla.

Más adelante, Jack persiguió por la escalera a su mujer (Shelley Duvall), que empuñaba un cuchillo, cincuenta y ocho veces hasta que Kubrick quedó contento. (¿Merecía la pena el esfuerzo? ¿Podrían haber valido la segunda o la tercera toma? Seguramente.)

Sin embargo, y lo que es más importante, Stephen King sentía que Kubrick no entendía el género de terror y que no tenía ni idea de cómo funcionaba. King asistió a una proyección inicial de El resplandor y salió disgustado; dijo que la película era como un Cadillac sin motor. «Entras y notas el olor a cuero, pero no puedes llevarlo a ninguna parte». De hecho, empezó a decir que creía que Kubrick dirigía películas para «hacer daño a la gente».

Es algo con lo que estoy bastante de acuerdo, pero me encanta El resplandor y la forma en que está rodada e iluminada; me encanta el sonido de las ruedas del triciclo al pasar de una alfombra a la madera y a otra alfombra. Siempre me asusto cuando aparecen las niñas gemelas en el pasillo. Pero como gran momento elegí la escena en la que Jack Nicholson tiene una alucinación en la que mantiene una conversación con un camarero del hotel, el tipo de mayordomo británico estirado. Tiene lugar en unos aseos iluminados de forma casi cegadora: naranja eléctrico y blanco. El diálogo empieza de modo bastante inocente, pero de repente el camarero advierte a Jack de que su hijo está «dando problemas» y de que tal vez debería «encargarse de él». El camarero (Philip Stone) acapara la atención con su precisa quietud y su serenidad al recitar las líneas; atención a la forma en que cierra los labios al final de cada frase. Es un signo de puntuación delicado, vagamente obsceno.

El camarero confiesa que también tuvo problemas con sus hijos. A uno de ellos no le gustaba el hotel e intentó incendiarlo. Pero él «lo castigó» (con un hacha). «Y cuando mi mujer intentó impedirme que cumpliera con mi deber, la castigué». Se trata de una actuación impecable. A diferencia de la de Jack, que no ha envejecido tan bien desde la primera vez que la vi en 1980. En esta película parece histriónico, casi inexperto, sorprendentemente mediocre, sobre todo al lado de ese actor inglés de exquisito autocontrol.

Sin embargo, para Jesse ese no fue el gran momento de la película; él eligió la escena en la que el niño entra a hurtadillas en la habitación de Jack muy temprano para recoger un juguete y encuentra a su padre sentado a un lado de la cama con la mirada perdida. Le pide a su hijo que se acerque, y este se sienta con inquietud en su regazo. Al mirar la cara sin afeitar y los ojos llorosos de su padre —vestido con un pijama azul, Nicholson está pálido como un cadáver—, el niño le pregunta por qué no se echa a dormir.

Tras una pausa, viene la escalofriante respuesta: «Tengo muchas cosas que hacer». Lo que significa, intuimos, descuartizar a su familia como hizo el camarero.

—Ya está —susurró Jesse—. ¿Podemos volver a ponerla?

Vimos Annie Hall (1977), entre otros motivos, por la escena en la que Diane Keaton canta Seems Like Old Times en un bar a oscuras. La actriz está enfocada ligeramente de lado y parece que esté mirando a alguien situado fuera de campo. Es una escena que pone la carne de gallina: parece que esté cantando la canción marcando los tempos dramáticos con los ojos. Además, es un momento de realización para su personaje, Annie Hall, una música novata, que se está estrenando con aprensión pero también con seguridad.

Algunas películas te decepcionan; debías de estar enamorado o hundido, debías de estar tenso por algo cuando las viste porque ahora, desde una perspectiva distinta, no queda nada de magia. Le mostré La vuelta al mundo en ochenta días (1956), que, con su glorioso plano de un globo flotando sobre París al atardecer, me había dejado boquiabierto cuando tenía su edad, pero que ahora parecía terriblemente anticuada y ridícula.

Sin embargo, algunas películas siguen emocionándote al cabo de los años. Le puse a Jesse Malas calles (1973), una película que Martin Scorsese dirigió al comienzo de su carrera. Trata de la vida en el barrio violento y machista de Little Italy, en Nueva York. Hay una secuencia hacia el principio que nunca he olvidado. Con los dramáticos acordes de «Tell Me» de los Rolling Stones de fondo, la cámara sigue a Harvey Keitel al recorrer un bar iluminado de rojo. Cualquiera que haya entrado en su bar favorito un viernes por la noche sabe de qué momento se trata. Conoces a todo el mundo, todos te saludan con la mano, gritan tu nombre, la noche entera se extiende ante ti. Keitel se abre paso entre la gente bailando, estrecha manos aquí, cuenta un chiste allá; baila despacio moviendo solamente las caderas al ritmo de la música; es el retrato de un joven enamorado de la vida, enamorado del hecho de estar vivo esa noche de viernes con las personas del local. La escena también lleva la firma del gozo de un cineasta, un momento de entusiasmo; al estar haciéndola, realmente está dirigiendo una película.

También había otros grandes momentos, como el de Gene Hackman al hacer una redada en un bar en Contra el imperio de la droga (1971). «¡Popeye está aquí!», grita, mientras recorre rápidamente la barra y van cayendo al suelo frascos de pastillas, navajas automáticas y porros. La cara de pasmo de Charles Grodin en Ishtar (1987) cuando Dustin Hofíman le pregunta si Libia está «cerca de aquí». O el monólogo de Marlon Brando en El último tango en París (1972) sobre un perro llamado Dutchie que solía «saltar y buscar conejos» en un campo de mostaza. Vimos El último tango ya entrada la noche, con una vela encendida en la mesa, y al final de esa escena vi que los ojos oscuros de Jesse me miraban fijamente.

—Sí —dije.

Audrey Hepburn en la escalera de incendios de un piso de ladrillo rojizo de Manhattan en Desayuno con diamantes (1961), con el pelo envuelto en una toalla después de ducharse, mientras rasguea suavemente una guitarra. La cámara lo abarca todo —el hueco de la escalera, los ladrillos, la mujer delgada—, luego pasa a un plano medio cerrado en el que solo aparece Audrey y luego, ¡zas!, un primer plano de su cara llena la pantalla, con esos pómulos de porcelana, la barbilla puntiaguda y los ojos castaños. Deja de tocar y alza la vista, sorprendida, en dirección a alguien situado fuera de campo. «Hola», dice en voz baja. Es uno de esos momentos por los cuales la gente va al cine; cuando lo ves una vez, tengas la edad que tengas, ya no lo olvidas nunca. Es un ejemplo de lo que pueden lograr las películas, cómo pueden superar las defensas de uno y partirle el corazón.

Me quedé entusiasmado mientras pasaban los títulos de crédito y el tema musical se apagaba, pero percibía una reserva por parte de Jesse, como si fuera reacio a pisar una alfombra con los zapatos manchados de barro.

—¿Qué? —dije.

—Es una película rara —dijo, conteniendo un bostezo, algo que hacía a veces cuando se sentía incómodo.

—¿En qué sentido?

—Trata de un par de prostitutos. Pero es como si la propia película no lo supiera. Parece que pensara que trata de algo agradable y divertido. —En ese punto se rió—. No quiero ser irrespetuoso con algo que te gusta mucho…

—No, no —dije poniéndome a la defensiva—. En realidad, no me gusta. Me gusta ella.

Empecé a decir que a Truman Capote, autor de la novela corta en la que se basó la película, nunca le gustó la elección de Audrey Hepburn.

—El creía que Holly Golightly era más bien un marimacho, alguien del tipo de Jodie Foster.

—Está claro —dijo Jesse—. No te puedes imaginar a Audrey Hepburn de puta. Y la mujer de la película es una puta. Y también el joven escritor. Los dos lo hacen por dinero.

¿Holly Golightly, una puta?




  Jesse me preguntó en una ocasión si creía que Rebecca le venía grande. Yo dije que no, pero tenía mis inquietudes; me preocupaba que la competición por una criatura tan despampanante, en especial el terreno en el que se llevaría a cabo (las superficialidades elegantes), le superara. Lo recuerdo girando su cara pálida de desesperación hacia mí durante las semanas posteriores al «incidente» y diciéndome:

—Creo que Dios me va a dar todo lo que quiero en la vida menos a Rebecca Ng.

De modo que, una vez que la «consiguió», me sentí aliviado, pues significaba que al menos por un tiempo no le atormentaría la sospecha de que había una felicidad superior más allá de las puntas de sus dedos. Al volver la vista atrás, me imagino que fueron los rumores de cafetería sobre Claire Brinkman los que despertaron nuevamente el interés de Rebecca por él: el «abrazable» Jesse. Unos rumores que empujaron mar adentro al pazguato de su novio y, desgraciadamente, se llevaron a Claire consigo.

Sin embargo, lo cierto es que una vez que uno miraba más allá de su deslumbrante belleza, Rebecca Ng era un auténtico coñazo. Era una lianta, una aficionada a las intrigas y las tribulaciones ajenas, una criatura que parecía cobrar fuerza con el espectáculo de ver a otras personas atacándose, sumidas en un estado de zozobra y hablando de ella. Daba color a aquellas mejillas hundidas de estrella de cine.

Llamaba a Jesse entrada la noche y hacía insinuaciones inquietantes. Tenía sus dudas. Tal vez debían «salir» con otras personas y ver si «encajaban». Todo reservado para los últimos segundos de la llamada. Era su forma de mantenerlo al teléfono. No podía soportar que fuera él el que dijera: «Tengo que colgar. Adiós».

Transcurrían horas y más horas de esa forma; conversaciones que lo dejaban confuso y sintiéndose como si se le hubiera metido arena en los ojos. Me preocupaba que ella lo fuera a dejar marcado.

Sin embargo, Jesse tenía una pequeña parte inconquistable, algo que los demás chicos le entregaban a ella y que él, por motivos que todavía no entiendo, retenía; una habitación oscura a la que Rebecca no tenía acceso y que le obsesionaba. Era evidente que en cuanto ella entrara allí con una linterna, en cuanto comprendiera que podía ir y venir, pasaría a otra cosa. Pero de momento había una puerta cerrada y ella esperaba fuera, tratando de hallar la llave que abriría la cerradura.

Las tardes calurosas, mientras los pájaros goleaban, los cortacéspedes zumbaban y los martillos golpeaban en la iglesia reformada del otro lado de la calle, Rebecca Ng aparecía en el porche, con su cabello moreno reluciente de salud y vitalidad. Durante dos o tres minutos entablaba conversaciones animadas e impersonales, la clase de conversación que uno espera de un político ante un recaudador de fondos. Charla, charla, charla. Audaz contacto visual. La clase de chica que algún día llevaría una cadena de hoteles.

Una vez cubierto el expediente, bajaba al sótano. La puerta situada al pie de la escalera se cerraba con un sonido suave y firme. Oía el murmullo de voces juveniles y luego, mientras me preguntaba si debía recordar a Jesse que se cepillara los dientes o pusiera una funda a la almohada (y decidía no hacerlo), me retiraba a un lugar apartado e insonorizado de la casa.

Qué ideal era que Rebecca Ng «la Perfecta» estuviera teniendo un lío con un alumno que había abandonado el instituto. ¿Acaso no era eso lo que pretendían sus padres cuando habían huido de Vietnam en una barca de remos?

Las tardes que ella estaba aplicándose en un curso de formación de dirección o preparando un debate con la Junta de Jóvenes Conservadores, Jesse y yo veíamos películas en el sofá. Gracias a mis tarjetas amarillas, veo que pasamos un par de semanas tratando una unidad (una palabra escolar despreciable donde las haya) llamada «El talento se acaba descubriendo». Se trataba simplemente de un pequeño grupo de películas, en ocasiones no muy buenas, en las que un actor desconocido realiza una actuación tan buena que, por decirlo vulgarmente, uno se da cuenta de que es cuestión de tiempo que se convierta en una gran estrella de cine. Pensemos en Samuel L. Jackson interpretando a un adicto al crack en Fiebre salvaje (1991), de Spike Lee. Con solo ver treinta segundos, uno se pregunta: «¿Quién es ese tío?». O en el pequeño papel de Winona Ryder en Bitelchús (1988).

Naturalmente, se puede decir lo mismo de la interpretación de colgado que Sean Penn hizo en la comedia juvenil Aquel «excitante» curso (1982). Solo hay que fijarse en la forma en que mira a la gente cuando le está hablando. Es como si estuviera aturdido por el ruido blanco que suena en su cabeza y se estuviera tapando los oídos con una almohada. No es un papel protagonista, pero Penn destaca tan poderosamente en la película y su talento es tan auténtico, tan deslumbrante, que el resto de los intérpretes quedan degradados a una especie de cantantes coristas (el mismo efecto «eclipsante» que ejercía Gary Cooper sobre sus compañeros actores).

—¿Tengo talento? —preguntó Jesse.

—Mucho —dije yo.

—¿Qué clase de talento?

¿Qué vas a decir?

—El secreto para vivir felizmente es ser bueno en algo —dije—. ¿Crees que puedes ser bueno en algo?

—No sé en qué.

Le hablé de André Gide, el novelista francés, quien escribió en su diario que le enfurecía caminar por una calle de París a los veinte años y que la gente no fuera consciente con solo mirarlo a los ojos de las obras maestras que crearía.

Jesse se inclinó hacia delante en el sofá.

—Así es exactamente como me siento yo —dijo.

Lo que no le dije es que no fue hasta 1909 —cuando Gide frisaba los cuarenta— cuando recibió el reconocimiento que tanto deseaba.

Le mostré a Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma (1953). Era su primera película como protagonista, tenía veinticuatro años y era inexperta, pero su fluida relación cómica con Gregory Peck parecía fruto de una inexplicable madurez artística. ¿Cómo llegó a ser tan buena tan rápido? Además, con aquel extraño acento y una suerte de intensidad emocional, recuerda de una forma extraña a la heroína de Tolstói, Natasha. Pero la señora Hepburn también poseía algo que no se puede aprender: una relación natural con la cámara, un gesto acertado y atractivo tras otro.

Le pedí a Jesse que se fijara de nuevo en lo que ocurre cuando la cámara enfoca su cara; parece que haya encontrado su sitio, como atraída por la fuerza de la gravedad. Vacaciones en Roma le valió un galardón de la Academia de Hollywood.

Escogí el debut de un joven director como parte de nuestro programa «El talento se acaba descubriendo». Hasta el día de hoy, este olvidado telefilme sigue siendo una de las más estimulantes obras realizadas por un director joven deseoso de llamar la atención que he visto en mi vida.

Las películas para televisión no suelen ser un terreno propicio para la brillantez, pero pocos segundos después de que empieza El diablo sobre ruedas, uno ya sabe que está ocurriendo algo raro. El espectador ve, desde el punto de vista del conductor, cómo un coche abandona un agradable barrio residencial de una ciudad estadounidense y sale despacio de la zona. Es un día caluroso y el cielo es azul; el número de casas disminuye; el tráfico disminuye; el coche se queda solo.

Entonces, como salido de la nada, aparece un camión de transporte oxidado de dieciocho ruedas por el espejo retrovisor. Tiene las ventanillas tintadas. Nunca se ve al conductor. Se vislumbran sus botas de vaquero, su mano asomando por la ventanilla, pero nunca su cara.

Durante setenta y cuatro minutos, cual monstruo prehistórico, el camión persigue al coche por el paisaje abrasado por el sol. Es Moby Dick buscando a Ahab. El camión, que espera al borde de la carretera, se esconde en hondonadas, parece perder el interés y luego vuelve a aparecer de repente, es un vector del mal irracional; es la mano oculta bajo la cama que aguarda para agarrarte del tobillo. Pero ¿por qué? (La insinuación. Pese a su joven edad, el director supo que no convenía responder a la pregunta.)

Un camión y un coche, sin diálogos entre ellos. Solo corriendo por la carretera. ¿Cómo podía alguien dar vida a semejante material?, pregunté a Jesse.

—Como sacar vino de una piedra —dijo él.

Di a entender que la respuesta se encontraba en el impacto visual del director. El diablo sobre ruedas te obliga a verla. Parece que diga al público: «Aquí está pasando algo de vital importancia; has tenido ocasión de temerlo antes y aquí está de nuevo».

Steven Spielberg tenía veintidós años cuando dirigió El diablo sobre ruedas. Había realizado algún trabajo para televisión (un episodio de Colombo le sirvió de tarjeta de presentación), pero nadie preveía que fuera a abordar el material con tanto entusiasmo. Más que el camión, más que el conductor cada vez más asustado interpretado por Dennis Weaver, la estrella de El diablo sobre ruedas es el director. Es como leer las primeras páginas de una gran novela; sientes que estás delante de un enorme talento imprudente. Todavía no ha aprendido a anticiparse, a ser demasiado listo. Me imagino que a eso es a lo que se refería Spielberg hace unos años cuando le dijo a un entrevistador que procuraba revisar El diablo sobre ruedas cada dos o tres años para «recordar cómo la hice». Daba a entender que hay que ser joven para estar tan seguro y no tener que disculparse por ello.

Es fácil advertir por qué los ejecutivos del estudio le ofrecieron Tiburón (1975) años más tarde tras echar un vistazo a El diablo sobre ruedas. Si Spielberg podía hacer que un pesado camión diera miedo, imagínate lo que podía hacer con un tiburón (que, al igual que el conductor del camión, no se deja ver. Solo se ven sus efectos: un perro que desaparece, una niña que se ve sumergida repentinamente en el agua, una boya que sale a la superficie de golpe, elementos que anuncian la presencia del peligro pero que nunca le ponen cara. Spielberg intuyó a una edad temprana que para asustar a la gente hay que dejar que su imaginación haga el trabajo duro).

Vimos el reportaje de cómo se hizo El diablo sobre ruedas que incluía el DVD. Para mi sorpresa, a Jesse le intrigó ver cómo Spielberg hablaba de la construcción plano a plano de la película y toda la reflexión que había requerido. Todo el trabajo. El guión visual, las múltiples cámaras, incluso la prueba de selección realizada a media docena de camiones para ver cuál tenía un aspecto más amenazador.

—¿Sabes, papá? —dijo en un tono de leve asombro—. Hasta ahora siempre había pensado que Spielberg era bastante capullo.

—Es un enfermo del cine —dije—. Son especies ligeramente distintas.

Le conté la historia de una joven actriz aficionada a las fiestas que había conocido a Spielberg, George Lucas, Brian de Palma y Martin Scorsese en California cuando estaban empezando sus carreras. Más tarde diría que le sorprendió que no parecieran interesarles las chicas ni las drogas. Lo único que querían hacer era salir juntos y hablar de cine.

—Como ya he dicho, unos enfermos.

Le puse Un tranvía llamado deseo (1951). Le conté que en 1948 un joven actor relativamente desconocido, Marlon Brando, hizo autoestop desde Nueva York hasta la casa de Tennessee Williams en Provincetown, Massachusetts, con el fin de presentarse a la prueba para la producción de Broadway y que encontró al célebre dramaturgo en un estado de terrible ansiedad. No había luz y los servicios estaban embozados. No había agua. Brando reparó la avería eléctrica colocando monedas detrás de los fusibles y luego se puso a cuatro patas y arregló las cañerías; una vez hecho eso, se secó las manos y entró en la sala de estar para leer las frases de Stanley Kowalski. Leyó durante unos treinta segundos, según se cuenta, antes de que Tennessee, que estaba medio borracho, le hiciera callar y dijera: «Está bien», y lo mandara de vuelta a Nueva York con el papel.

¿Y su actuación? Hubo actores que dejaron la interpretación cuando vieron a Brando realizando Un tranvía en Broadway en 1949. (Del mismo modo que a Virginia Woolf le entraron ganas de abandonar la escritura cuando leyó a Proust por primera vez). Pero el estudio no quería que Brando participara en la película. Era demasiado joven. Hablaba entre dientes. Pero anteriormente su profesora de interpretación, Stella Adler, había hecho la fatídica predicción de que aquel «extraño mocoso» se convertiría en el mejor actor de su generación, lo que resultó ser cierto.

Años más tarde, los estudiantes que asistieron a talleres de interpretación con Brando recordaban sus costumbres poco ortodoxas, su capacidad para recitar un monólogo de Shakespeare boca abajo y hacerlo más auténtico y conmovedor que ningún otro actor.

—Un tranvía llamado deseo —expliqué— fue la obra en la que dejaron que el genio saliera de la botella; literalmente, cambió todo el estilo de interpretación en Estados Unidos.

«Se notaba —dijo años más tarde Karl Malden, que interpretaba a Mitch en la producción original de Broadway—. El público quería a Brando; venían a ver a Brando; y cuando él no estaba en el escenario, se notaba que estaban esperando a que volviera.»

Me di cuenta de que estaba alabando en exceso la película, de modo que me obligué a callarme.

—Está bien —dije a Jesse—, hoy vas a ver algo importante. Abróchate el cinturón.

A veces sonaba el teléfono; temía esos momentos. Si se trataba de Rebecca Ng, el ambiente se hacía pedazos como si un gamberro hubiera lanzado una piedra por la ventana. Una tarde —era un día caluroso de finales de agosto—, Jesse desapareció para atender una llamada en mitad de Con faldas y a lo loco (1959); estuvo fuera veinte minutos y cuando volvió estaba distraído y triste. Volví a poner la película, pero era perfectamente consciente de que él no estaba allí en realidad. Había fijado los ojos en la pantalla de televisión como una especie de ancla para que sus agitados pensamientos sobre Rebecca pudieran discurrir libremente.

Apagué de golpe el DVD.

—¿Sabes, Jesse? Estas películas se hicieron con mucho amor y dedicación. Estaban pensadas para ser vistas de un tirón, de tal forma que una escena desembocara en otra. Así que voy a dictar una norma. De ahora en adelante, nada de llamadas de teléfono durante la película. Es irrespetuoso y desagradable.

—Vale —dijo él.

—Ni siquiera miraremos el número cuando aparezca, ¿vale?

—Vale, vale.

Volvió a sonar el teléfono. (Incluso en el instituto, Rebecca parecía percibir cuándo la atención de Jesse estaba en otra parte.)

—Más vale que lo cojas. Por lo menos esta vez.

—Estoy con mi padre —susurró—. Ya te llamaré. —Un zumbido parecido al de un pequeño avispón atrapado dentro del auricular—. Estoy con mi padre —repitió.

Colgó el teléfono.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Entonces, lanzando un suspiro de irritación, como si hubiera estado conteniendo el aliento, dijo—: Rebecca siempre elige los momentos más raros para hablar de las cosas. —Por un momento, me pareció ver que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—¿Qué cosas?

—Nuestra relación.

Volvimos a la película, pero yo notaba que él ya no estaba allí. Estaba viendo otra película: las cosas terribles que Rebecca iba a hacer porque la había cabreado por teléfono. Apagué la televisión. El me miró sorprendido como si hubiera hecho algo malo.

—Una vez tuve una novia —dije—. Solo hablábamos de nuestra relación. Es lo que hacíamos en lugar de tener una. Se vuelve muy aburrido. Llámala. Acláralo.


  6

Una mañana, después de una ola de calor que había durado casi una semana, el aire cambió de repente. Había rocío en los capós de los coches; las nubes tenían un aspecto extrañamente vivo en su procesión por el cielo. El otoño estaba llegando irreversiblemente, ni mañana ni a la semana siguiente. Yo estaba atajando por el edificio de Manulife en Bloor Street cuando vi a Paul Bouissac sentado a solas en el café que había al lado de la escalera mecánica. Era un francés menudo con cara de búho que treinta años antes me había dado un curso sobre el surrealismo en la universidad y que desde entonces había mantenido una postura crítica levemente insultante respecto a mi carrera televisiva. Insinuaba que verme no era digno de él, pero su novio, un hombre terrible con las manos húmedas, era un gran fan mío. (Algo de lo que yo dudaba bastante, pero que me daba igual.)

Bouissac levantó una mano rolliza y blanca y me hizo un gesto para que me acercara. Yo me senté obedientemente. Hablamos de esto y de aquello; yo le hacía preguntas (comme d’habitude), y él se encogía de hombros ante su ingenua procedencia. Era la forma en que conversábamos. Cuando surgió el tema de Jesse (Et vous, vous tuez la journée comment?), me puse a soltar mi rollo, que la aversión por el instituto no era «precisamente una patología», tal vez incluso quelque chose d’encourageant, que estaba tratando con un chico que no veía la televisión ni consumía drogas. Que los niños felices empezaban a llevar vidas felices, etc., etc., etc. Continué un poco y, mientras hablaba, noté que me costaba respirar, como si hubiera subido corriendo un tramo de escalera. Bouissac me hizo un gesto con la mano para que me callara y sentí que mi cochecito, por así decirlo, se acercaba a la acera dando un brusco bandazo.

—Estás a la defensiva —dijo con un inglés de marcado acento. (Cuarenta años en Toronto y todavía sonaba como Charles de Gaulle.)

Yo insistí en que no era así y a continuación me puse todavía más a la defensiva. Explicaba cosas que no requerían explicación y me defendía de críticas que no iban dirigidas hacia mí.

—Hay un período de aprendizaje. Después es demasiado tarde —dijo Bouissac con la intolerable rotundidad del intelectual francés.

¿Demasiado tarde? ¿Quería decir que aprender es como dominar la lengua, que hay que «coger» el acento antes de cierta edad (los doce o los catorce) o ya no se hace bien? Una idea inquietante. ¿Deberíamos haberlo mandado a un colegio militar?

Tras perder interés (y mostrarlo) por mi reacción de sorpresa, Bouissac se marchó en busca de un par de manoplas nuevas para el horno. Aquel gilipollas engreído iba a dar una cena para un grupo de semiólogos internacionales aquella misma noche. El encuentro me dejó sorprendentemente afectado. Me sentía como si hubiera revelado algo; como si hubiera vendido a la baja. ¿Estaba a la defensiva por Jesse o por mí mismo? ¿Estaba alardeando como un niño de diez años en el patio del colegio? ¿Tan claro estaba? Tal vez. Pero no quería que nadie pensara que estaba haciendo una mala pasada a Jesse. (No me podía quitar de la cabeza la imagen de él conduciendo un taxi envuelto en una nube de marihuana.)

Tres chicas pasaron contoneándose; olían a chicle y a aire frío. Tal vez, pensé, la influencia que ejercemos sobre nuestros hijos está sobrevalorada. ¿Cómo se obliga exactamente a un adolescente de un metro noventa y cinco a que haga los deberes? No, su madre y yo ya habíamos perdido esa oportunidad.

Me invadió una repentina antipatía hacia Bouissac, como una súbita ráfaga de viento, y tuve la sensación de que en el futuro aquella curiosa conducta mía propia de un estudiante, aquella deferencia habitual, iba a experimentar una metamorfosis bastante desagradable.

Allí mismo, delante de la mesa, saqué un bolígrafo e hice una lista en una servilleta de papel con los nombres de todos los jóvenes con los que había ido a la universidad y que habían acabado siendo unos fracasados. Estaba B., a quien la bebida había llevado a la tumba en México; G., mi mejor amigo de la infancia, que disparó a un hombre en la cara con una escopeta bajo el estupor de la droga; M., un prodigio en las matemáticas, los deportes y todo lo demás, que ahora se pasaba los días masturbándose delante de su ordenador mientras su mujer trabajaba en un bufete de abogados del centro. Era una lista reconfortante y dramática. Incluso estaba mi hermano, mi tristísimo hermano; la estrella del atletismo, el rey de la fraternidad, que ahora vivía en la habitación de la esquina de una pensión, clamando todavía, incluso después de todos estos años, contra las injusticias de su educación.

Pero ¿y si me había equivocado? ¿Y si Jesse no salía del sótano un día de estos y «agarraba el mundo por las solapas»? ¿Y si yo había permitido que se jodiera la vida entera con una teoría equivocada que podía no ser más que pereza vista bajo el prisma de un sabelotodo? Una vez más vi un taxi avanzando lentamente por University Avenue una noche lluviosa. El turno de noche. Jesse, un tipo conocido en las tiendas de donuts abiertas toda la noche. «Eh, Jess. ¿Lo de siempre? Con eso quedará contenta.»

¿Había aprendido algo durante el último año bajo mi «tutela»? ¿Merecía la pena saber algo de todo aquello? Veamos. Sabe de la existencia de Elia Kazan y el Comité de Actividades Antiamericanas, pero ¿sabe lo que son los comunistas? Sabe que Vittorio Storaro iluminó el piso de El último tango en París colocando las luces fuera de las ventanas en lugar de dentro del plato, pero ¿sabe dónde está París? Sabe que hay que dejar el tenedor boca abajo al terminar de comer; que los Cabernet franceses suelen ser ligeramente más ácidos que los de California. (Importante información.) ¿Qué más? Que hay que comer con la boca cerrada (irregular) y cepillarse la lengua además de los dientes por la mañana (en proceso de conseguirlo). Que hay que escurrir el jugo del atún por el fregadero cuando has acabado de prepararte un sándwich (casi).

Oh, pero escucha esto. Le encanta el ataque psicótico de Gary Oldman por el pasillo con una escopeta enEl profesional (León) (1981). Le encanta Marlon Brando cuando aparta bruscamente los platos de la mesa del comedor enUn tranvía llamado deseo (1951). «Mi sitio está despejado. ¿Queréis que despeje los vuestros?» Le encanta El factor sorpresa (1994), no el principio («Es una payasada»), sino la parte final. «¡Ahí —dijo—, es donde se vuelve profunda!» Le encanta Al Pacino en El precio del poder (1983). Le encanta esa película del mismo modo que a mí me encantan las fiestas de El gran Gatsby. Sabes que son atrevidas y superficiales, pero te gustaría asistir de todas formas ve Annie Hall (1977) una y otra vez. Me encuentro el estuche vacío del DVD en el sofá por la mañana. Se la sabe casi frase por frase y puede decir citas de ella. Ditto con Hannah y sus hermanas (1986). Se quedó pasmado con la Lolita (1997) de Adrián Lyne. La quiere para Navidad. ¿Son cosas de las que debería estar contento?

Lo cierto es que sí.

Pero un buen día que estaba nevando al otro lado de la ventana del salón, mientras veíamos de nuevo El precio del poder, la escena en la que Al llega a Miami, Jesse se volvió y me preguntó dónde estaba Florida.

—¿Eh?

—¿Cómo se llega desde aquí? —dijo.

Tras una pausa prudente (¿estaba bromeando?), dije:

—Tienes que ir hacia el sur.

—¿Hacia Eglinton o King Street?

—Hacia King Street.

—¿Sí?

Continué empleando cautelosa pero respetuosamente el tono de alguien a quien podían sorprender en cualquier momento con una broma. Pero no era ninguna broma.

—Bajas hasta King Street y sigues avanzando hasta llegar al lago; cruzas el lago y allí empieza Estados Unidos. —Esperé a que él me detuviera.

—¿Estados Unidos está al otro lado del lago? —dijo.

—Ajá. —Pausa—. Sigues bajando por Estados Unidos, unos dos mil quinientos kilómetros, Pensilvania, Carolina del Norte y del Sur, Georgia —seguía esperando a que me detuviera—, hasta que llegues a un estado con forma de dedo que sobresale del agua. Eso es Florida.

—Ah. —Pausa—. ¿Y qué hay después?

—¿Después de Florida?

—Sí.

—Veamos. Si vas hasta la parte de abajo del dedo, llegarás a otra zona con agua; si sigues avanzando otros ciento cincuenta kilómetros, llegarás a Cuba. ¿Te acuerdas de Cuba? Es donde mantuvimos aquella larga conversación sobre Rebecca.

—Fue una gran conversación.

—Espera —dije—. Tienes que ir más allá de Cuba, mucho más allá, hasta que llegues a Sudamérica.

—¿Es un país?

Pausa.

—No, es un continente. Sigues avanzando, miles y miles de kilómetros, selvas y ciudades, más selvas y ciudades, hasta el final de Argentina.

Él se quedó con la mirada perdida. Parecía que estuviera viendo algo muy claramente en su imaginación, pero solo Dios sabía qué era.

—¿Es el final del mundo? —preguntó.

—Más o menos.

¿Estoy haciendo lo correcto?




  Era primavera en la calle de Maggie. Los árboles, que estaban echando brotes en las puntas como si tuvieran uñas, parecían extender sus ramas hacia el sol. En el curso del visionado de una de esas pomposas películas de arte y ensayo ocurrió algo muy curioso, una perfecta ilustración de la lección que la película pretendía dar. Todo empezó cuando me enteré de que la casa de al lado estaba en venta. No se trataba de la vecina que vivía al otro lado de nuestra pared, Eleanor —la única forma de que ella se marchara era con los pies por delante y una bandera del Reino Unido sujeta a la frente—, sino de la pareja del otro lado: la mujer delgada como una serpiente de las gafas de sol y su marido calvo.

Totalmente por casualidad, esa semana decidí poner el clásico italiano Ladrón de bicicletas (1948) a Jesse. La historia más triste jamás contada. Un hombre en paro necesita una bicicleta para un trabajo y consigue una con gran dificultad; todo su comportamiento cambia y recobra la confianza sexual. Pero al día siguiente le roban la bicicleta. El hombre está angustiado. El actor, Lamberto Maggiorani, tiene la cara de un niño desolado con problemas para expresarse. ¿Qué va a hacer? Sin bicicleta no hay trabajo. Resulta sobrecogedor contemplar cómo corre por toda la ciudad con su hijo en busca del vehículo perdido. Entonces ve una bicicleta y la roba. En otras palabras, decide infligir la misma agonía que ha sufrido él a otra persona. Lo hace por el bienestar de su familia, piensa, no como hizo el otro tipo. El caso es que a veces calibramos nuestra postura moral —lo que está bien, lo que está mal— dependiendo de lo que necesitamos en ese preciso momento. Jesse asintió con la cabeza; la idea le llamó la atención. Se notaba que estaba repasando los acontecimientos de su vida, deteniéndose aquí y allá, buscando paralelismos.

Pero acaban cogiendo al ladrón de bicicletas, y lo hacen en público. Parece como si todo el vecindario apareciera para ver cómo se lo llevan a rastras. Incluido su hijo, cuya cara luce una expresión que ninguno de nosotros querría ver en las caras de nuestros hijos.

Al día siguiente, tal vez unos días después, no me acuerdo, empezó a producirse un ajetreo en la casa de al lado. Vi a un tipo flaco con cara de rata curioseando en el camino situado entre mis nuevos cubos de la basura. Entonces, una mañana que la ciudad lucía un vigoroso aspecto gris, con charcos y basura en las calles como si hubiera bajado la marea (parecía que fueras a encontrarte un pez moribundo aleteando en el desagüe), apareció un cartel de «Se vende».

Me sorprendí preguntándome, al principio distraídamente y luego con creciente intensidad, si debía vender mi ático de soltero en la fabrica de azúcar (se había revalorizado muchísimo) y mudarme a la casa de al lado con mi hijo y mi querida ex mujer. En caso de que ellos quisieran, claro está. Cuanto más pensaba en ello, más quería hacerlo. Más urgente parecía. En cosa de días, el asunto adquirió una importancia vital. Puede que incluso me quedara algo de dinero sobrante de la entrada. No era cómo me había imaginado que sería mi vida, pero se me habían ocurrido ideas peores. Tal vez mi suerte cambiara viviendo cerca de ellos dos. De modo que un día, a media tarde, mi sexy vecina de las gafas de sol aparcó en la esquina su pequeño utilitario y subió a toda prisa la escalera con un maletín en la mano.

—Me he enterado de que van a vender la casa —dije.

—Así es —dijo ella sin alterarse, al tiempo que metía la llave en la cerradura.

—¿Podría echar una ojeada?

Se notaba que el agente inmobiliario con cara de rata le había aconsejado que no lo hiciera, pero ella era buena persona y accedió.

Era una casa para un hombre menudo, una casa para un francés, pero era limpia y acogedora, incluso en los recovecos del sótano (a diferencia del sótano de Maggie, donde uno temía que un cocodrilo fuera a atacarlo más allá de la lavadora). Pasillos estrechos, escaleras estrechas, habitaciones meticulosamente pintadas, minuciosas cenefas y un botiquín en el cuarto de baño que despertó mi curiosidad, aunque teniendo en cuenta su cutis claro y su aura de actividad constante y decidida, mi vecina no parecía la clase de mujer que tomara pastillas dignas de ser birladas.

—¿Cuánto? —pregunté.

Ella dijo una cifra. Naturalmente, era ridículamente elevada, pero también lo era la reciente tasación de mi ático en la fabrica de azúcar, que según me habían dicho se había puesto de moda entre toda una especie de odiosos jóvenes de éxito (móviles, barba de tres días). Un lugar para ganadores, para modernos. Para gilipollas, en una palabra.

Le explique mi situación: deseaba fervientemente vivir cerca de mi hijo adolescente y mi ex mujer. Eso la dejó desconcertada. ¿Me dejaría ser el primero en optar a la compra de la casa? Sí, dijo ella. Hablaría con su marido.

En nuestra casa se desencadenó todo un frenesí de actividad. Visitas al banco, a Maggie en el ático (una luz verde de alegría acompañada de los ojos húmedos), otra charla con la mujer delgada de la casa de al lado. Todo parecía ir bien.

Sin embargo, entonces, por motivos que no llegué a entender, la mujer delgada y su marido con cabeza de huevo decidieron no ofrecernos la primera opción de compra. Iban a recibir dos visitas, me informó con rigidez una tarde, tras las cuales nosotros podíamos hacer una oferta. Junto con todos los demás. No eran buenas noticias. Greektown también se estaba poniendo de moda; los precios eran terribles. Las casas acababan costando doscientos mil dólares más que el precio inicial.

Un día o dos antes del «día de muestra», llevé a Jesse aparte. Le pedí que reuniera a un grupo de amigos para pasar la tarde en el porche. La cerveza y los cigarrillos corrían de mi cuenta. La hora de inicio, exactamente a las dos de la tarde.

Te puedes imaginar el espectáculo. Cuando se acercaban rápidamente a la escalera de la casa de al lado, los potenciales compradores pasaban por delante de media docena de «gamberros» de piel pálida ataviados con gorros y gafas de sol que bebían y fumaban en el porche contiguo. Sus nuevos «vecinos», a un metro de distancia. Algunos coches paraban, se detenían a inspeccionar, dos esferas paralizadas en la ventanilla del pasajero, y luego se marchaban.

Al cabo de una hora más o menos, el agente inmobiliario con cara de rata apareció y preguntó a los muchachos si el dueño estaba en casa. Yo estaba encogido en la sala de estar, tratando de ver la televisión, con el estómago revuelto como si una alarma de coche estuviera sonando dentro de mí. (Los remordimientos de conciencia.)

—No, no —susurré a Jesse—, dile que no estoy.

A las cuatro en punto, las visitas concluyeron. Veinte minutos más tarde, cuando bajaba sigilosamente la escalera de casa para tomar una copa en el restaurante griego del barrio con los nervios deshechos, apareció el agente. Tenía una cara pequeña y huesuda, como si las opiniones desagradables le hubieran encogido la piel y le hubieran dado un brillo molesto. Los «caballeros del porche», dijo, estaban dando «bastantes problemas». Intenté cambiar de tema; le pregunté en tono jovial por el negocio inmobiliario, por el barrio, tal vez yo recurriera a él, iba a comprar una casa. Ja, ja, ja, mi risa de pirata. Él no se dejó disuadir. Dijo en tono adusto que los chicos habían espantado a varios compradores con sus improperios. ¡No puede ser!, dije yo, como si estuviera defendiendo a la reina.

Al día siguiente, domingo, había fijada otra visita. Lloviznaba, el cielo era de un gris tenue, y las gaviotas volaban bajo sobre el parque, algunas con la cabeza hacia atrás y el pico abierto como si estuvieran haciendo gárgaras. A pesar de mi profundo recelo, insistí en mi estrategia. Más cerveza, más cigarrillos, más gamberros encorvados mirando a una distancia intermedia. No me sentía con ánimos para quedarme y crucé el puente con mi bicicleta para ocuparme de un asunto imaginario. No volví hasta pasadas las cuatro. La lluvia había amainado. Estaba pasando por delante del restaurante griego en el que solíamos comer cuando vi a Jesse andando por la acera en dirección a mí. Estaba sonriendo, pero había algo cauteloso, casi protector, en su actitud.

—Hemos tenido un pequeño problema —dijo.

A los pocos minutos de empezar la visita, el hombre calvo había cruzado el césped como un huracán —esta vez llevaba las gafas de sol— y había aporreado la puerta con los puños. Había insistido en verme mientras los gamberros miraban.

¿A mí?

—No está —le había dicho Jesse.

—Sé lo que está haciendo —había rugido el calvo—. Está intentando boicotear la venta.

¿Boicotear la venta? Unas palabras duras. Sobre todo porque eran ciertas. Sentí una repentina e irritante vergüenza y tuve la sensación adolescente, cual llamas lamiendo el interior de una casa, de que estaba en un «buen lío». La sensación de que había cogido el coche de mi padre sin tener permiso de conducir y lo había destrozado. También tenía la incómoda sensación de que Jesse sabía que yo estaba equivocado, de que lo había sabido todo el tiempo. Por no hablar del hecho de que lo había involucrado en ello. Un magnífico ejemplo de orientación paterna. Cómo manejar una crisis. Cómo conseguir lo que uno quiere. Déjalo en mis manos, Maggie, y me aseguraré de que se enmienda y siga por el buen camino.

—Tengo a todo el mundo dentro —dijo.

—¿Se puede volver sin problemas?

—Yo esperaría un rato. Está muy cabreado.

Unos días más tarde pedí a un amigo mío que me suplantara, fingiera que era el comprador e hiciera una oferta por la casa. Ellos debieron de ver claramente mis intenciones; apenas le prestaron atención. Todo había sido en vano: mis maquinaciones, el hecho de involucrar a un grupo de chicos en un plan estúpido e inmoral. Una pareja de gays con una floristería compraron la casa por casi medio millón de dólares.

Me preguntaba si ese episodio iba a ser una de las cosas que Jesse recordaría el resto de su vida. (Nunca se sabe cuándo la ventana está abierta. Y cuando lo está, uno prefiere no tirar a un perro muerto por ella.) Al día siguiente lo llevé aparte.

—He cometido un error garrafal —dije.

—No hay nada malo en querer vivir al lado de tu familia —dijo. Pero yo lo interrumpí.

—Si hubiera intentado vender mi casa y alguien me hubiera hecho lo mismo, habría ido a por él con una metralleta —dije.

—Sigo pensando que has hecho lo correcto —insistió él.

Resultaba difícil hacerle ver las cosas de forma distinta.

—Soy como el protagonista de Ladrón de bicicletas. Convierto algo en lo correcto solo porque necesito que se haga.

—¿Y si fuera lo correcto? —contestó él.

Más tarde, cuando salimos a fumar un cigarrillo después de la película, me encontré mirando a un lado y al otro para asegurarme de que el hombre calvo o su mujer no estaban cerca.

—¿Ves las consecuencias? —dije—. Ahora tengo que tener ojo con ese tipo cada vez que salgo al porche. Es el precio que hay que pagar. Es el precio real.
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Preparé un programa de películas sobre la quietud para que las viéramos. Se trataba de la forma de robar una escena al resto de los actores sin moverse. Por supuesto, empecé con Solo ante el peligro (1952). En las películas hay accidentes felices en los que todo parece encajar. El guión, el director y el reparto adecuados. Casablanca (1942) es uno de esos casos. El padrino (1972) otro; y también Solo ante el peligro. Un sheriff, Gary Cooper, se dispone a dejar el pueblo con su novia cuando se entera de que un tipo muy malo acaba de salir de la cárcel y, junto con tres amigos, se dirige a «pillan» al hombre que lo metió entre rejas. Vienen en el tren del mediodía. Cooper recorre todo el pueblo de un lado a otro intentando conseguir ayuda; todo el mundo tiene un buen motivo para decir que no. Al final, solo está él, una calle vacía y cuatro hombres con pistolas.

La película se rodó en la época en que los westerns normalmente se hacían en color y en su mayor parte presentaban a una especie de héroe magnánimo con barbilla de granito, más cerca de un personaje de dibujos animados que de un ser humano. De repente apareció Solo ante el peligro, rodada en austero blanco y negro, sin bonitas puestas de sol ni magníficas cordilleras; en lugar de ello, había un pequeño pueblo de aspecto bastante humilde. En el centro de la historia había otro elemento poco habitual: un hombre que tenía miedo a resultar herido y que lo mostraba.

Recordé a Jesse que la película se rodó a principios de los cincuenta y que se podía ver un paralelismo con la caza de brujas que estaba teniendo lugar en Hollywood en la misma época. La gente sospechosa de albergar simpatías por los comunistas se veía abandonada por sus amigos de la noche a la mañana.

Hoy día cuesta creer, pero cuando Solo ante el peligro se estrenó, toda clase de gente la recibió con piquetes. La criticaron por ser antiamericana. Se quejaban de que narraba una historia sobre un supuesto héroe que al final de la película abandona a los habitantes del pueblo y se marcha. El guionista de la cinta, Carl Foreman, se exilió en Inglaterra; había sido tachado de «simpatizante»; nadie quería contratarlo. Lloyd Bridges, que interpreta al joven cobarde, no volvió a trabajar durante dos años; fue tachado de «antiamericano».

Señalé que la película contiene elementos magníficos e ingeniosos en los que hay que reparar. Fíjate en la forma en que la película muestra las vías de tren vacías. Las vemos una y otra vez. Es un modo silencioso de crear una sensación de peligro sin acción. Cada vez que vemos esas vías nos recuerdan que el mal vendrá de esa dirección. Y lo mismo ocurre con los relojes. Tic, tac, tic, tac. Incluso se atrasan a medida que se aproxima el mediodía.

Y luego está Gary Cooper. Los actores que trabajaban con él a menudo se sorprendían de lo poco que hacía durante una escena. Parecía que no «actuara», que no hiciera nada en absoluto. Pero cuando uno ve su interpretación en pantalla, comprueba que deja en segundo plano a todos los demás. Los actores veían cómo sus interpretaciones desaparecían y quedaban oscurecidas por él.

—Fíjate hacia dónde van tus ojos durante sus escenas —le dije a Jesse—. Imagínate que eres un actor y tienes que intentar competir con eso.

Para no ponernos demasiado elevados, le mostré Asuntos sucios (1990), una estupenda película de entretenimiento. Richard Gere interpreta a un policía corrupto. Cuando llaman a testificar a un agente inestable (William Baldwin), vemos lo espléndido que Gere puede estar de villano. (Mejor que de protagonista.) Con esos ojillos, es Yago en el Departamento de Policía de Los Angeles. La quietud de Gere —y el autodominio moral que sugiere— es de un atractivo hipnótico. El espectador entiende que ese personaje se aferra incluso a su ex mujer. Y que cuando se siente amenazado, no hay nada por debajo de él. Le pedí a Jesse que se fijara en la escena en que, con unas pocas frases pronunciadas de forma despreocupada, incluso divertida, logra intensificar el horror sexual en la imaginación de Andy Garcia, el agente asignado para investigarlo.

—No te dejes engañar por su atractivo ni por su filosofía barata en los programas de televisión —dije—. Richard Gere es auténtico.

Pasamos a La zona muerta (1983), de David Cronenberg. Cristopher Walken encarna a un vidente solitario, tristísimo, un verdadero príncipe de la quietud. Luego El padrino II (1974). ¿Qué se puede decir del «Gran Al» Pacino? Posee el aire moderado y contenido de una anguila en la boca de una cueva. Atento a la magnífica escena en la que el senador pasa por alto la importancia de la segunda oferta de Pacino para obtener la licencia de un casino.

Le puse Bullitt (1968); se estrenó hace casi cuarenta años, pero todavía conserva la autoridad del acero inoxidable. Steve McQueen, con sus ojos azules, nunca estuvo más guapo. McQueen era un actor que entendía el valor de hacer muy poco; escuchaba con la excitante quietud de un gran protagonista. Saqué del sótano una antigua entrevista realizada al locuaz director canadiense Norman Jewison, que realizó tres películas con McQueen.

«Steve no era la clase de actor que podía salir al escenario con una silla y entretenerte —decía Jewison—. Era un actor de cine. Adoraba la cámara, y la cámara lo adoraba a él. Siempre era auténtico, en parte porque siempre se interpretaba a sí mismo. Le daba igual si le quitabas una frase. Mientras la cámara lo enfocara estaba contento, porque entendía que se trataba de un medio visual.»

McQueen tuvo una vida dura. Pasó un par de años en una residencia de menores para delincuentes juveniles. Después de estar una temporada con los marines, se fue a Nueva York y recibió clases de interpretación. En otras palabras, expliqué a Jesse, no era un tipo que se las daba de artista ni el director de ningún grupo de teatro. El talento, dije, no siempre aparece donde uno cree que debería aparecer.

Vimos El silencio de un hombre (1967) (Alain Delon), a Lauren Bacall en El sueño eterno (1946) y, por supuesto, al imponente Clint Eastwood (si estuviera más quieto, estaría muerto) en Por un puñado de dólares (1964). Uno podía dedicar mucho tiempo a Clint. Empecé diciendo cinco cosas que me encantan de él.


1. Me encanta cuando se dirige al hombre que hace los ataúdes levantando cuatro dedos en Por un puñado de dólares y dice: «Quería decir cuatro cajas».

2. Me encanta —fue el crítico británico David Thomson quien lo señaló— que cuando Clint estuvo al lado del príncipe Carlos en el National Film Theatre de Londres en 1993, todo el público tuvo claro quién era el verdadero príncipe.

3. Me encanta que cuando Clint dirige una película nunca dice: «Acción». Dice tranquilamente y en voz baja: «Cuando estéis listos».

4. Me encanta ver cómo Clint se cae de su caballo en Sin perdón.

5. Me encanta la imagen de Clint en Harry el Sucio andando por una calle de San Francisco con una pistola en una mano y un perrito caliente en la otra.



Comenté a Jesse la breve charla que mantuve una vez con William Goldman, quien escribió el guión de Dos hombres y un destino (1969), y más tarde el de Poder absoluto (1997), para Eastwood. Goldman lo adoraba. «Clint es el mejor —me dijo—. Un auténtico profesional en un mundo dominado por el ego. En un plató de una película de Eastwood —dijo—, vas a trabajar, haces tu trabajo y vuelves a casa; normalmente vuelves pronto a casa porque él quiere jugar al golf. Y come en la cafetería con el resto.»

Cuando en 1964 ofrecieron el guión de Por un puñado de dólares a Clint, ya llevaba un tiempo circulando. Charles Bronson lo rechazó; era el peor guión que había leído. James Coburn se negó a hacer la película porque se iba a rodar en Italia y había oído cosas malas de los directores italianos. Clint aceptó a cambio de unos honorarios de quince mil dólares, pero —y subrayé ese dato a Jesse— insistió en acortar el guión, pues creyó que sería más interesante si su personaje no hablaba.

—¿Se te ocurre por qué lo hizo? —dije.

—Claro. Te imaginas toda clase de cosas de un tío que no habla —dijo Jesse—. En cuanto abre la boca, encoge un par de tallas.

—Exacto.

Después de unos segundos de distracción, añadió:

—Estaría bien ser así en la vida real.

—¿Qué?

—No hablar tanto. Ser más misterioso. A las chicas les gusta.

—A algunas sí y a otras no —dije—. Tú eres hablador. A las mujeres también les encantan los hombres habladores.

Pasaron tres años antes de que Eastwood viera la película acabada. Para entonces prácticamente se había olvidado de ella. Invitó a unos amigos a una sala de proyección privada y dijo: «Seguramente será una mierda, pero vamos a echarle un vistazo».

Pocos minutos después de que empezara, uno de sus amigos dijo: «Eh, Clint, es muy buena». Por un puñado de dólares revitalizó el western, que por entonces se había convertido en una especie de asilo para estrellas de cine envejecidas.

Después de la película pedí a Jesse que me diera el gusto y dejara que revisáramos la escena de la cuerda de James Dean en Gigante. Dean está rodeado de astutos hombres de negocios que intentan hacer un trato con él; Rock Hudson pone mil doscientos dólares sobre la mesa. «¿Qué vas a hacer con todo ese dinero, Jed?» Todo el mundo se mueve y habla salvo Dean. El se limita a permanecer sentado.

—¿Quién acapara la atención en la escena? —pregunté—. ¿Quién la acapara en toda la película?

Incluso hice una incursión en la televisión: Edward James Olmos como el jefe de policía con traje negro de Corrupción en Miami (1984-1989).

—Es una serie estúpida e inverosímil, pero fíjate en Olmos, casi hace magia. Sin moverse, parece que esté en posesión de un secreto.

—¿Qué secreto?

—Esa es la ilusión de la quietud. No hay ningún secreto. Solo la implicación de un poseedor —dije. Estaba empezando a parecer un crítico de vinos.

Apagué el DVD.

—No me importaría ver el resto del episodio —dijo Jesse—. ¿Te molesta?

De modo que mientras los contratistas golpeaban, serraban y soldaban con soplete la segunda planta del bloque de pisos (que aumentaba de tamaño cada día) al otro lado de la calle, Jesse y yo vimos tres episodios seguidos de Corrupción en Miami. En un momento determinado, nuestra vecina Eleanor pasó pesadamente por delante de la ventana y echó un vistazo al interior. Me preguntaba qué pensaría al encontrarnos a los dos viendo la televisión un día tras otro. Experimenté una suerte de deseo ridículo de echar a correr tras ella y decirle: «No es la televisión; son películas». Me daba cuenta de que últimamente sentía una premura ocasional de lo menos atractiva por dar explicaciones en lo tocante a Jesse.




  Desde el punto de la sala de estar donde me encontraba, vi a Rebecca Ng doblar la esquina en la parte superior del aparcamiento. Téjanos blancos, cazadora tejana blanca, camiseta verdosa, el pelo negro azabache arreglado. El equipo de obreros situados al pie del muro de la iglesia se hicieron señales entre ellos, y uno tras otro hallaron una forma de mirar a Rebecca cuando llegó a la altura de ellos. Una bandada gris de palomas se elevó y se fue revoloteando hacia el este.

Estaba repasando el nuevo cine alemán. Ese día nos tocaba Aguirre, la cólera de Dios (1972), de Werner Herzog. (Asegúrate de prepararlo para la escena en la que el conquistador compara sus dedos con una mancha de sangre de una roca.) A veces me enteraba de esas cosas media hora antes de poner la película. Jesse estaba fuera. Tenía resaca. No lo dijo, pero yo se lo había olido al subir la escalera. Uno de sus amigos, Morgan, había salido de la cárcel la noche anterior (treinta días, por agresión) y le había hecho una visita. Yo había tenido que echarlo de casa, con delicadeza, a las cuatro de la madrugada y mandar a Jesse a la cama.

Había una fina línea chez nous y algunos días me sentía como si estuviera haciendo retroceder el caos y la irresponsabilidad armado de un látigo y una silla. De hecho, parecía que por toda la casa estuviera creciendo una selva que amenazaba constantemente con sacar sus ramas por las ventanas, por debajo de la puerta, por el sótano. Había pasado más de un año desde que Jesse había dejado el instituto (ahora tenía diecisiete) y seguía sin haber ninguna señal de que fuera a subir la escalera para agarrar el mundo «por las solapas».

Aun así, teníamos el cineclub. Las tarjetas amarillas de la nevera, con los títulos tachados de todas las películas que habíamos visto, me aseguraban que, como mínimo, algo estaba ocurriendo. No me engañaba a mí mismo. Sabía que no le estaba dando una educación sistemática sobre cine. Eso no era lo importante. Podíamos habernos dedicado al submarinismo o a coleccionar sellos perfectamente. Las películas simplemente nos ofrecían la oportunidad de pasar tiempo juntos, cientos de horas, además de dar lugar a toda clase de temas de conversación: Rebecca, Zoloft, la seda dental, Vietnam, la impotencia, los cigarrillos.

Algunos días él me preguntaba por las personas a las que había entrevistado: ¿Cómo era George Harrison? (un tío majo, aunque al oír su acento de Liverpool cuesta no ponerse a saltar y a gritar: «Tú estuviste en los Beatles. ¡Debías de tener un montón de chicas!»); Ziggy Marley (el hijo de Bob; un gilipollas malhumorado); Harvey Keitel (un gran actor pero con un cerebro como un asado de cerdo crudo); Richard Gere (el clásico actor pseudointelectual que todavía no ha comprendido que la gente lo escucha porque es una estrella de cine y no porque sea una lumbrera); Jodie Foster (como intentar entrar a robar en Fort Knox); Dennis Hopper (un tipo estupendo, malhablado y divertido); Vanessa Redgrave (cálida, escultural, como hablar con la reina); el director inglés Steven Frears (otro británico que no sabe cómo dosificar el aftershave. No me extraña que las mujeres no quieran apoyar la cabeza en el regazo de esos tipos); Yoko Ono (una pesada quisquillosa que se pone a la defensiva y que al ser preguntada por los detalles de su último «proyecto» contesta: «¿Haría usted esa pregunta a Bruce Springsteen?»); Robert Altman (dicharachero, culto, tranquilo; no me extraña que los actores trabajaran para él por una miseria); el director estadounidense Oliver Stone (un hombre muy masculino, más inteligente que los guiones que escribe. «¿Guerra y paz? Dios santo, ¿qué clase de pregunta es esa? ¡Son las diez de la mañana!»).

Hablamos de los sesenta, los Beatles (demasiado a menudo, pero él me daba el gusto), la bebida; un poco más de Rebecca («¿Crees que me va a plantar?»), Adolf Hitler, Dachau, Richard Nixon, la infidelidad, Truman Capote, el desierto de Mojave, Suge Knight, las lesbianas, la cocaína, el glamour de la heroína, los Backstreet Boys (idea mía), los tatuajes, Johnny Carson, Tupac (idea suya), el sarcasmo, el levantamiento de pesas, las tallas pequeñas, los actores franceses y E.E. Cummings. ¡Qué época! Puede que estuviera esperando a tener trabajo, pero no estaba esperando a vivir la vida. Estaba allí, justo a mi lado, en la silla de mimbre. Sabía que era algo maravilloso mientras estaba ocurriendo, aunque comprendía, en cierto modo, que algún día tendría que acabar.

Hoy día, cuando vuelvo a la casa de Maggie como invitado a cenar, me detengo con bastante ternura en el porche. Sé que Jesse y yo saldremos más tarde, por la noche, pero no será exactamente lo mismo que por aquel entonces, en el cine-club. Curiosamente, el resto de la casa —la cocina, el dormitorio, la sala de estar y el cuarto de baño— no conservan rastros de mí. No siento ninguna resonancia ni ningún eco del tiempo que pasé allí. Solo en el porche.

Pero ¿por dónde iba? Ah, sí. La visita de Rebecca aquella bonita tarde de primavera.

Subió con paso ligero la escalera; Jesse se quedó sentado. Hubo un intercambio de palabras entre ellos; ella permaneció con las manos en los bolsillos de la cazadora y una expresión en el rostro como la de una azafata que cree que acaba de oír algo desagradable pero no está segura de haber escuchado bien. Una sonrisa educada pero prudente. Ocurría algo raro. A lo lejos se podía ver a uno de los obreros, inmóvil, agarrado al lado de una escalera, mirando en dirección a la casa.

Oí que la puerta se abría y los dos entraron.

—Hola, David —dijo Rebecca. Despreocupada, imperiosa. O al menos quería dar esa impresión—. ¿Qué tal estás hoy? —dijo. Volvió a pillarme por sorpresa.

—¿Que qué tal estoy? Pues veamos… Bien, creo. ¿Qué tal el instituto?

—Ahora tenemos unas pequeñas vacaciones, así que estoy trabajando en una tienda de ropa.

—Acabarás dominando el mundo, Rebecca.

—Simplemente me gusta tener mi propio dinero —dijo ella. (¿Era un ataque?) Jesse esperó detrás de ella.

—Me alegro de volver a verte, Rebecca.

—Yo también, David. —Nunca me llamaba señor Gilmour.

Y bajaron al sótano.

Subí a la segunda planta. Encendí el ordenador y me puse a buscar mensajes por tercera vez aquel día. Maggie era la última persona en la tierra que seguía teniendo una conexión a internet por la línea telefónica, de modo que siempre había que esperar y se oían zumbidos, pitidos y chirridos antes de que apareciera la pantalla.

Leí el periódico de la mañana por internet. Miré por las ventanas traseras y vi a nuestra vecina Eleanor cavando en su jardín con una azada. Se estaba preparando para la estación de plantar. Su cerezo había florecido. Al cabo de un rato, me dirigí a lo alto de la escalera. Oía un murmullo de conversación procedente del sótano. La voz de Rebecca, animada; luego la de él, extrañamente inexpresiva, demasiado imperturbable, como si estuviera intentando hablar desde el pecho, de forma artificial.

Entonces se hizo el silencio seguido de unos pasos en el suelo de abajo; dos pares de pies. Ningún diálogo. La puerta principal se abrió y se cerró con cuidado, como si alguien no quisiera molestarme. Cuando bajé vi a Jesse. Estaba inclinado hacia delante con expresión seria. A lo lejos distinguí una pequeña figura: Rebecca, que se retiraba al otro lado del aparcamiento. Los chicos del equipo de obreros tenían las cabezas giradas en dirección a ella.

Me senté y la silla crujió. Me quedé quieto por un momento. Luego dije:

—¿Qué pasa?

Jesse se volvió hacia mí con la mano levantada de forma que le tapaba los ojos. Me pregunté si había estado llorando.

—Acabamos de romper.

Eso era lo que me había estado temiendo. Un tipo nuevo con un coche y un piso de lujo, un corredor de bolsa, un joven abogado. Un público más adecuado para las aspiraciones profesionales de Rebecca.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Ha dicho que se iba a morir sin mí.

Por un instante pensé que le había entendido mal.

—¿Que ha dicho qué?

El lo repitió.

—¿Has plantado a Rebecca?

El asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

—Supongo que porque ha venido a hablar de nuestra relación demasiadas veces.

Lo miré largamente; su tez pálida, sus ojos transparentes.

Al cabo de un rato dije:

—Siento preguntártelo, pero debo hacerlo. ¿Tienes resaca?

—Un poco, pero no tiene nada que ver con esto.

—Dios santo.

—En serio, papá, no tiene nada que ver.

Empecé con cautela.

—A lo largo de los años, Jesse, he aprendido que nunca es buena idea tomar una decisión sobre tu vida cuando hay alcohol de por medio. —El abrió la boca para hablar—. Ni siquiera cuando está presente de forma indirecta, como una resaca.

El miró a lo lejos.

—¿Hay algo que puedas hacer para arreglarlo? —dije.

—No quiero hacerlo.

Divisó al equipo de obreros. Fue como si su imagen reforzara algo en su interior.

—Está bien —dije—, déjame decir una cosa y luego puedes hacer lo que quieras, ¿vale?

—Vale.

—Cuando dejas a una mujer, ocurren cosas que crees que no van a tener importancia. Pero entonces, cuando realmente ocurren, resulta que importan mucho.

—¿Como que haya otros chicos?

—No quiero ser cruel, pero hay ciertos factores que tienes que tener en cuenta antes de cortar con alguien —dije—. Y uno de ellos, el más importante, suele ser que ella va a estar con otras personas. Y eso, créeme, puede ser una experiencia ingrata.

—¿Qué quiere decir «ingrata»?

—Desagradable. En este caso, terrible.

—Sé que Rebecca se va a echar otro novio, si es a lo que te refieres.

—¿Lo sabes? ¿De veras has pensado en ello?

—Sí.

—¿Puedo contarte una historia? ¿Te importa?

—No, no.

Parecía distraído. Dios mío, pensé. Esto solo es el principio.

—Tuve un amigo en la universidad —empecé a decir—. En realidad, tú lo conoces. Vive en la costa Oeste. Es Arthur Crammer.

—Arthur me cae bien.

—Sí, bueno, a mucha gente le cae bien Arthur. En parte, ese fue el problema. Una vez tuve una novia; fue hace mucho tiempo, tal vez era unos cuantos años mayor que tú ahora. Se llamaba Sally Buckman. Un día le dije a Arthur (era mi mejor amigo): «Creo que voy a romper con Sally». Y él dijo: «Ah, ¿sí?». A él le gustaba. Le parecía sexy. Y lo era.

»Le dije: “Si quieres ver a Sally después, por mí no hay problema”. Y así lo creía. Había terminado con ella. Así que unas semanas más tarde, quizá un mes, rompí con Sally Buckman y me fui a pasar el fin de semana a la cabaña que un amigo tenía al lado del lago. ¿Me estás escuchando?

—Sí.

Continué.

—Por aquel entonces, Arthur y yo tocábamos en un grupo de mala muerte. Yo tocaba la batería, y él cantaba y tocaba la armónica; no éramos precisamente las estrellas del rock que creíamos ser. Unos flacuchos irresistibles.

»El domingo por la noche volví a la ciudad, después de haber pasado el fin de semana en la cabaña hirviendo raíces de plantas de marihuana y colgándolas boca abajo sin echar de menos a Sally en lo más mínimo. En realidad, de vez en cuando me alegraba de que ella no estuviera allí.

»Fui directamente a un ensayo del grupo. Allí estaba Arthur. El encantador y simpático Arthur Crammer tocando la armónica, dando consejos al bajista, comportándose como un tipo estupendo. Comportándose como Arthur. Durante todo el ensayo no dejé de mirarlo, queriendo preguntarle: “¿Has visto a Sally mientras yo estaba fuera?”. Pero no tuve ocasión. Sin embargo, me estaba poniendo nervioso. Aquel asunto había pasado de despertarme curiosidad a darme miedo.

»El caso es que el ensayo terminó, el otro chico se marchó, y me quedé en el coche con Arthur. Al final, me volví hacia él y dije como quien no quiere la cosa: “¿Has visto a Sally este fin de semana?”. Y él soltó en un tono de lo más optimista: “Sí, la he visto”, como si fuera una pregunta interesante para la que él tuviera una respuesta interesante. Así que yo dije (y entonces las palabras salieron solas): “¿Hay algo entre vosotros?”. Y él dijo, todo solemne: “Sí, lo hay”.

»Te lo aseguro, Jesse. Fue como si alguien acelerara la película diez veces. El mundo iba a toda velocidad. Apenas podía carraspear. “Toma, fuma un cigarrillo”, dijo él. Lo que no hizo más que empeorar las cosas. Empecé a hablar muy rápido, a decir que por mí no había ningún problema, pero qué rara era la vida y qué deprisa cambiaban las cosas.

»Entonces le pedí que me llevara a casa de Sally. Me dejó delante de su piso en Brunswick Street. Todavía me acuerdo del número. Subí la escalera corriendo como si hubiera un incendio y llamé a la puerta. Toc, toc, toc. Sally apareció en la puerta con el camisón y con cara… ¿cómo decirlo?… de astuta timidez. En plan: “Ah, ¿había una bomba en el paquete que te mandé?”.

»De modo que volví con ella. La obligué a tirar las sábanas y a contarme todo lo que había pasado. ¿Hiciste esto, hiciste lo otro? Preguntas desagradables y respuestas igual de desagradables. —En ese punto Jesse se rió—. Tardé un mes más o menos en recordar lo pesada que era y entonces volví a dejarla. Esta vez para siempre. Pero cuando lo hice me aseguré de que Arthur estuviera fuera de la ciudad. Tenía la sensación de que ella iba a recurrir a sus viejos trucos y no quería que él anduviera cerca.

—¿Y lo hizo?

—Lo hizo. Se fijó en el chiflado de mi hermano y se lo tiró. Ella era un mal bicho, te lo aseguro, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que a veces no sabes cómo te van a hacer sentir esas cosas hasta que es demasiado tarde. Es algo en lo que no te conviene precipitarte.

Eleanor salió al porche de su casa y tiró una botella de vino al cubo de reciclaje. Miró calle abajo, angustiada, como si viera algo allí que no le gustara, nubes de lluvia o gamberros, y luego nos vio a nosotros a pocos metros de distancia.

—Ah —dio un salto—, hola. Veo que estáis en vuestra oficina. —Sonrió furiosamente enseñando los dientes.

Jesse esperó hasta que se marchó.

—No creo que ninguno de mis amigos salga con Rebecca.

—La cuestión, Jesse, es que va a salir con alguien y, créeme, va a asegurarse de que te enteras. ¿Has pensado en ello?

—Creo que estaré mal un par de semanas, pero luego lo superaré —dijo él con su voz de adulto, un tono más bajo de lo normal.

—Está bien. Voy a decirte una última cosa y luego me voy a callar. Puedes arreglarlo. Puedes llamarla por teléfono ahora mismo y recuperarla y ahorrarte muchas preocupaciones. —Dejé que asimilara mis palabras—. A menos que realmente ya no te interese.

Una pausa momentánea.

—Ya no me interesa.

—¿Estás seguro?

El miró la iglesia con aire vacilante y las figuras que se movían al pie de ella. Creí que se lo estaba pensando mejor. Entonces dijo:

—¿Crees que ha sido poco masculino que haya llorado?

—¿Qué?

—Cuando hemos roto. Ella también ha llorado.

—Me lo imagino.

—Pero ¿no crees que me he portado como un crío o algo por el estilo?

—Creo que si no hubieras llorado, habría habido algo en ti que no va bien —dije—. Algo frío y bastante desagradable.

Pasó un coche.

—¿Has llorado alguna vez delante de una chica? —preguntó.

—La pregunta debería ser: ¿Hay alguna chica delante de la que no haya llorado? —dije.

Al oír su risa y ver, aunque solo fuera por un instante, que la tristeza desaparecía de sus facciones (como una ráfaga de viento que soplara las cenizas de una hermosa mesa), me sentí más liviano, como si se me hubieran pasado unas ligeras náuseas. Si pudiera conseguir que él siguiera así, pensé. Pero en el futuro veía imágenes de él despertándose a las tres de la madrugada y pensando en ella, un muro de cemento hacia el que aceleraba a ciegas.

Sin embargo, de momento no era así. De momento estábamos en el porche y su moral había salido del ataúd en el que se encontraba y al que volvería, como un fantasma, al anochecer.




  Iba a volver a ponerle El último tango en París, pero no me pareció buena idea. La escena de la mantequilla podía provocarle toda clase de desafortunadas imaginaciones. Entonces, ¿qué? Tootsie (1982), demasiado romántica. Vania en la calle 42 (1994), demasiado rusa. Ran (1985), demasiado buena para arriesgarme a que no prestara atención. Al final di con ella: una película que hace que te entren ganas de coger una escopeta y pegar unos cuantos tiros en la puerta de tu propio coche. Una de esas películas que parecen decir: «A tomar por el culo con todo».

Introdujo Ladrón (1981), de Michael Mann, en el reproductor de DVD como si fuera un cargador de nueve milímetros. Comenzó la secuencia de los títulos (una de las mejores de la historia; dos tipos forzando una caja fuerte). La música es de Tangerine Dream; una banda sonora que parece agua corriendo por tuberías de cristal. Verde pastel, rosa eléctrico, azul fluorescente. Fíjate en cómo está rodada la maquinaria, dije, el amor con el que están iluminados y fotografiados los sopletes y los taladros; la cámara los enfoca con el ojo de un carpintero viendo sus herramientas.

James Caan, por supuesto. Nunca ha estado mejor. Atento al maravilloso momento en que entra en el despacho de un usurero para conseguir dinero y el hombre finge que no sabe de qué le está hablando. Fíjate en la pausa que hace Caan. Parece tan furioso que tuviera que respirar para soltar la frase. «Soy el último tipo en la tierra al que te conviene joder», dice.

—Abróchate el cinturón —dije—. Allá vamos.




  Rebecca volvió al día siguiente por la tarde. Iba vestida con mucho estilo: camisa de seda negra con botoncitos dorados y tejanos negros. Estaba echando un último vistazo al postre antes de guardarlo bajo llave. Estuvieron sentados en el porche y hablaron brevemente. Yo empecé a hacer ruido con las cazuelas y las sartenes en la cocina, en la parte de atrás de la casa, y puse la radio alta. Creo que incluso estuve canturreando.

La conversación no duró mucho. Cuando entré sigilosamente en la sala de estar («Solo estoy limpiando el polvo»), contemplé un extraño espectáculo. Jesse estaba en su silla de mimbre en una actitud de malestar físico, como si estuviera esperando para ocupar el último asiento de un autobús, mientras que debajo de él, en la acera, una animada Rebecca (que ahora parecía vestida como una viuda negra) hablaba con un grupo de adolescentes, amigos de Jesse que habían venido de visita. Su actitud hacía pensar en un grácil y alegre desenfado, no en el semblante de alguien que acaba de perder su atractivo, y me di cuenta de que había algo peligroso en ella. Jesse lo había percibido y se había cansado de ello. Me sorprendí pensando que él era un espécimen más sano que yo. Yo no habría podido separarme de una chica tan hermosa, del placer cocainómano de tener una novia más guapa que las del resto. Mezquino, atroz, penoso. Lo sé.

Al poco rato el porche estaba plagado de adolescentes. Rebecca se había marchado. Llamé a Jesse para que entrara y cerré la puerta con cautela.

—Ten cuidado con lo que les dices a esos chicos, ¿vale?

Sus facciones pálidas me miraban. Olía en él el sudor de la emoción.

—¿Sabes lo que me ha dicho? Ha dicho: «No me volverás a ver nunca».

Yo le quité importancia.

—De acuerdo. Pero prométeme que tendrás cuidado con lo que dices.

—Claro, claro —dijo él rápidamente, pero por la forma en que lo dijo supe que ya había dicho demasiado.
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Celebramos un festival de terror. Ahora que pienso en ello, puede que fuera una elección poco delicada,  seguramente, Jesse estaba más frágil de lo que aseguraba, pero quería ofrecerle algo que no permitiera la introspección ocasional y a veces deprimente a la que daban lugar películas menos absorbentes.

Empecé con La semilla del diablo (1968), una pesadilla gótica sobre una neoyorquina (Mia Farrow) fecundada por el diablo.

—Estate atento al famoso plano en el que sale una vieja (Ruth Gordon) hablando por teléfono —dije a Jesse—. ¿Con quién está hablando? Y lo que es más importante, fíjate en la composición del plano. Ella aparece medio oscurecida por la puerta. ¿Por qué no la podemos ver del todo? ¿Cometió un error el director, Román Polanski, o intentó conseguir un efecto determinado?

Le hablé un poco de la dolorosa vida de Polanski: la muerte de su madre en Auschwitz cuando él era un niño; su matrimonio con Sharon Tate, que estaba embarazada cuando fue asesinada por unos seguidores de Charles Manson; su huida final de Estados Unidos tras una condena por la violación de una niña de trece años.

—¿Crees que alguien debería ir a la cárcel por acostarse con una chica de trece años?

—Sí.

—¿No crees que depende de la chica? Conozco a chicas de esa edad que tienen más experiencia que yo.

—Da igual. Es ilegal y así debe ser.

Cambié de tema y comenté un curioso dato: cuando Polanski entró en coche por las puertas de los estudios Paramount el primer día de rodaje de La semilla del diablo —una importante producción de Hollywood con auténticas estrellas de cine como Mia Farrow o John Cassavetes, prueba de que había conseguido triunfar—, sintió una extraña desilusión. Leí a Jesse el siguiente párrafo de la autobiografía de Polanski: «Tenía sesenta técnicos a mi disposición y cargaba con la responsabilidad de un enorme presupuesto —al menos según mi criterio anterior—, pero lo único en lo que podía pensar era en la noche en blanco que había pasado en Cracovia años antes, la víspera del rodaje de mi primer corto Rower. Nada igualaría la emoción de la primera vez».

—¿Qué opinas de esa anécdota? —pregunté.

—¿Que las cosas no salen como crees que van a salir?

—¿Y qué más? —insistí.

—¿Que es posible que seas más feliz de lo que crees?

—Yo pensaba que mi vida iba a empezar cuando me graduara en la universidad. Luego pensé que empezaría cuando publicara una novela o me hiciera famoso por algo absurdo como eso.

Le revelé el increíble comentario que me había hecho mi hermano cuando me había dicho que no creía que mi vida fuera a empezar hasta que él cumpliera cincuenta años.

—¿Y tú? —dije a Jesse—. ¿Cuándo crees que va a empezar tu vida?

—¿La mía? —dijo Jesse.

—Sí, la tuya.

—No creo en ese rollo —dijo al tiempo que se levantaba en un arrebato de emoción; la emoción de las ideas—. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que tu vida empieza cuando naces.

Se quedó en medio del suelo de la sala de estar, casi vibrando.

—¿Crees que eso es verdad? ¿Crees que tengo razón?

—Creo que eres un hombre sabio.

Y entonces, en un gesto de alegría incontrolable, dio una palmada. ¡Plas!

—¿Sabes lo que pienso? —dije—. Pienso que deberías ir a la universidad. Esto es lo que hacen allí. Se sientan a hablar de cosas como esta. Solo que, a diferencia de este salón donde solo está tu padre, allí hay montones de chicas.

Al oír eso ladeó la cabeza.

—¿En serio?

Y al igual que el primer día con Los cuatrocientos golpes —parecía que hubiera pasado una eternidad—, supe que debía dejar el tema en ese punto.




  A continuación, le puse El padrastro (1987), una película de bajo presupuesto con un argumento absurdo. Pero espera a que llegue la escena en la que un agente inmobiliario —acaba de matar a sus propios hijos— lleva a un comprador de visita a una casa vacía; fíjate en su cara a medida que va comprendiendo poco a poco que está hablando con un policía y no con un cliente. Luego le tocó el turno a La matanza de Texas (1974), una película con una pobre puesta en escena pero basada en una terrorífica idea de tal resonancia que solo podía haber sido engendrada en el subconsciente; luego la obra primeriza de David Cronenberg Vinieron de dentro de… (1975). Un experimento científico con parásitos se desmadra en un insulso rascacielos de Toronto. Maníacos sexuales acaban acechando en los pasillos. Vinieron de dentro de… fue el precedente del estómago que estallaría años más tarde en Alien (1979). Advertí a Jesse que esperara el inquietante plano final, en el que unos coches como larvas salen del edificio para sembrar el caos. Esta película extrañamente erótica de bajísimo presupuesto anunció la llegada de la sensibilidad única de Cronenberg: un tipo listo con una mente retorcida.

Después pasamos a Psicosis (1960), de Hitchcock. Una de las cualidades de una persona que posee una profunda experiencia cinematográfica es que recuerda dónde vio determinada película. Yo vi Psicosis en el cine Nortown de Toronto cuando se estrenó en 1960. Tenía diez años, y aunque no soportaba las películas de miedo y me afectaban de un modo que alarmaba a mis padres, accedí esa vez porque mi mejor amigo iba a ir a verla, un niño con la piel recia como la de un rinoceronte.

Hay veces que te asustas tanto que te quedas paralizado, que la electricidad te recorre el cuerpo como si hubieras metido un dedo en un enchufe. Eso mismo es lo que me ocurrió durante un par de escenas de Psicosis: no la escena de la ducha propiamente dicha, pues tenía la cabeza escondida entre los brazos, sino justo el momento anterior, cuando se ve a través de la cortina de la ducha que algo ha entrado en el cuarto de baño. Al salir del cine Nortown esa tarde de verano, recuerdo que pensé que había algo extraño en la luz del sol.

Comenté a Jesse a modo de nota académica que la película se rodó en ocho milímetros para darle una especie de aire de película porno. También indiqué que una obra maestra puede tener defectos. Por el momento, no dije cuáles. (Estaba pensando en ese terrible final con voz en off, pero quería que él lo identificara.)

Luego le llegó el turno a una película atípica. Onibaba (1964). Ambientada en el mundo de ensueño con juncos y pantanos del Japón feudal del siglo XIV, se trata de una película de terror en blanco y negro sobre una madre y una hija que sobreviven asesinando a soldados perdidos y robándoles las armas. Pero el verdadero tema de la película es el sexo, su maníaco atractivo y la violencia que puede desatar en cualquier persona próxima a él. Mientras hablaba, veía que la atención de Jesse, más que desvanecerse, se volcaba hacia su interior. Estaba pensando en Rebecca, en lo que ella iba a hacer, con quién y dónde.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En O.J. Simpson —dijo—. Estoy pensando que si hubiera esperado seis meses, no le habría importado con quién estaba su mujer.

Advertí a Jesse que se preparara para la horrible escena en la que la vieja intenta quitarle la máscara de la cara a un diablo. (Ha encogido con la lluvia.) La madre tira con fuerza, le caen gotas de sangre del cuello, y la hija destroza la máscara con una piedra puntiaguda. Crac, crac, crac. Mencioné que esa máscara sirvió de inspiración a William Friedkin en el retrato físico del diablo que llevó a cabo en la película de terror definitiva, el filme más espeluznante jamás rodado. El exorcista. Fue la siguiente de la lista, y ciertamente nos dejó hechos polvo.

La primera vez que vi El exorcista en 1973, me dio tanto miedo que escapé del cine a la media hora. Unos días más tarde, volví y lo intenté de nuevo. Aguanté hasta la mitad, pero cuando la niña hizo girar la cabeza lentamente y se oyó el crujido de los tendones, sentí que se me helaba la sangre y volví a largarme. No llegué al final hasta la tercera vez, mirando entre los dedos y tapándome los oídos. ¿Por qué seguí volviendo? Porque tenía la sensación de que era una «gran» película —no intelectualmente, pues ni siquiera estoy seguro de que a su director le interesaran las ideas que contenía—, sino porque se trataba de un logro artístico único en su género. La obra de un director con un talento prodigioso en el punto álgido de su madurez artística.

También señalé que William Friedkin, que acababa de dirigir Contra el imperio de la droga (1971), era, según muchos, un abusón y un psicópata inestable. El equipo se refería a él como Willie «el Chiflado». Era un director de la vieja escuela que gritaba a la gente, echaba espuma por la boca y despedía a los empleados por la mañana para luego volver a contratarlos por la tarde. Disparaba armas en el plató para asustar a los actores y ponía cintas demenciales —ranas de San Antonio sudafricanas o la banda sonora de Psicosis— a un volumen exasperante.

Sobrepasó el límite del presupuesto de El exorcista —que se suponía que iba a ser de cuatro millones de dólares— hasta alcanzar los doce millones. Se cuenta que un día, mientras rodaba en Nueva York, estaba haciendo un primer plano de un beicon friéndose en una plancha y no le gustaba cómo se rizaba la carne; detuvo el rodaje mientras buscaban por todo Nueva York beicon sin conservantes que se mantuviera liso. Friedkin trabajaba tan despacio que un miembro del equipo enfermó y, cuando volvió al plató al cabo de tres días, encontró al equipo trabajando todavía en el mismo plano del beicon.

Los productores querían que Marlon Brando interpretara el papel del padre Karras, el exorcista de mayor categoría, pero a Friedkin le preocupaba, hasta extremos paranoicos según algunos, que convirtiera la cinta en una «película de Brando» en lugar de una suya. (Almas poco caritativas habían dicho lo mismo de Francis Coppola acerca de El padrino, que acababa de estrenarse.)

Durante años circuló un rumor según el cual en el rodaje de una escena en la que un actor no profesional encarnaba a un sacerdote (el hombre era sacerdote en la vida real), Friedkin no estaba quedando satisfecho con su interpretación. De modo que preguntó al sacerdote: «¿Confía en mí?». El hombre dijo que sí, tras lo cual Willie retrocedió y le dio un guantazo. A continuación, volvieron a rodar la escena. Friedkin consiguió la «toma» que quería, como se puede apreciar cuando el padre Damien recibe la extremaunción al pie de la escalera. Las manos del sacerdote todavía están temblando.

El talento, como había dicho antes a Jesse, ciertamente se apodera de personas extrañas y a veces indignas. Puede que Friedkin fuera un cretino, comenté, pero su sentido visual no admite críticas. Cada vez que la cámara empieza a subir la escalera hacia la habitación de la niña, sabes que va a ser algo nuevo, terrible y peor que la vez anterior.

Esa noche, Jesse durmió en el sofá con dos lámparas encendidas. A la mañana siguiente, ligeramente avergonzados de los horrores de la noche anterior, los dos accedimos a suspender el festival por un tiempo. «Grandes comedias», «Chicas malas», «Woody Allen», «Nouvelle vague», lo que fuera. Pero no más terror. En El exorcista hay momentos, como el de la niña sentada en la cama, muy quieta, hablando tranquilamente con voz de hombre, en que da la impresión de que uno está en el umbral de un lugar que no debería visitar jamás.
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Al leer lo que he escrito me doy cuenta de que puede que dé la impresión de que tenía pocas ocupaciones en la vida aparte de ver películas y dar consejos a mi hijo. No era el caso. Para entonces estaba recibiendo un poco de trabajo: reseñas de libros, un documental que había que pulir, incluso la suplencia de un profesor durante unos cuantos días (algo desalentador, por supuesto, pero no la experiencia devastadora en términos de vanidad que había temido).

Vendí mi ático en la fábrica de azúcar y con el dinero que me dieron mi mujer y yo compramos una casa de estilo Victoriano en las afueras de Chinatown. Finalmente, Maggie volvió a casa. Qué felicidad; había pasado más de un año. Sin embargo, ella todavía sentía que Jesse necesitaba «vivir con un hombre». Yo también. Y mi mujer, afortunadamente, también. En una celebración familiar de Navidad, una tía diminuta con voz de gorrión, la directora de un instituto jubilada, me había dicho: «No te dejes engañar. Los adolescentes necesitan tanta atención como los recién nacidos. Solo que ellos la necesitan de sus padres».

Jesse nos siguió a Tina y a mí al otro lado de la ciudad con tres bolsas de basura industriales llenas de ropa y docenas de compactos sin estuche. Se instaló en el cuarto azul del tercer piso, desde donde se podía ver hasta el lago. Era la mejor habitación de la casa, la más tranquila y la mejor ventilada. Le compré una reproducción del cuadro de John Waterhouse en el que aparecen unas doncellas desnudas nadando en un estanque y lo colgué en la pared entre pósters de Eminem (un tipo poco atractivo, todo sea dicho), Al Pacino con un puro (El precio del poder) y un matón con una media en la cabeza apuntándote con una pistola de nueve milímetros a la cara, cuyo pie rezaba: «Saluda a los chicos malos».

De hecho, cuando escribo esto, me encuentro pasillo abajo, a pocos metros de distancia de la habitación azul de Jesse, ahora vacía, con una de sus camisetas desechadas colgada en la parte trasera de la puerta. Hoy día la habitación está más ordenada: hay un DVD de Chungking Express colocado en su mesita de noche junto con Middlemarch (todavía sin leer) Fulgor de muerte, de Elmore Leonard (por lo menos no lo ha vendido). Los cosacos, de Tolstói (idea mía). Malos tragos, de Anthony Bourdain, que dejó allí la última vez que él y su novia pasaron la noche. La presencia de esos objetos me resulta reconfortante, como si él todavía estuviera allí, al menos en espíritu; como si fuera a volver algún día.

Sin embargo, y no quiero ponerme sensiblero en este punto, algunas noches paso por delante de su habitación camino de mi estudio y echo una ojeada al interior. La luz de la luna cae sobre su cama, en la habitación reina un gran silencio, y me cuesta creer que se haya ido. Íbamos a incorporar otras cosas a la habitación: otras reproducciones, otra pinza de la ropa para la pared. Pero el tiempo se agotó.




  Otoño en Chinatown; las hojas se teñían de rojo en los gigantescos bosques al norte de la ciudad. Se veían guantes en las manos de las mujeres que pasaban en bicicleta por delante de nuestra casa. Jesse consiguió un trabajo de media jornada atendiendo el teléfono para un par de indeseables especializados en telemarketing que recaudaban dinero para una «revista de bomberos».

Un día, a media tarde, me pasé por «la oficina», un tugurio cutre con seis o siete cubículos en los que había un chico blanco de la calle, un paquistaní, una mujer gorda con una lata de Coca-Cola delante, todos atendiendo los teléfonos. Dios mío, pensé. Esta es la empresa en la que lo he dejado caer. Este es su futuro.

Y allí estaba él, justo al fondo, con el teléfono en la oreja y la voz ronca de engatusar a personas mayores, enfermos convalecientes en casa e ingenuos a la hora de la cena. Se notaba que se le daban bien las ventas por teléfono. Mantenía a las personas al teléfono, las cautivaba, les hacía reír y las engañaba hasta que soltaban la pasta.

Los jefes también estaban allí: un enano con una cazadora amarilla y su zalamero socio, un guapo ex presidiario llamado Dale. Me presenté. Jesse era su mejor chico, dijeron. El número uno de la «plataforma». Detrás de nosotros oía fragmentos de inglés apenas comprensible, una voz de Europa del Este con un acento tan marcado que parecía de una comedia de situación; de otro cubículo salía un acento bengalí; luego la voz nasal de una mujer, interrumpida por el sonido de alguien sorbiendo trocitos de hielo por una pajita. Sonaba como una pala cavando cemento.

Jesse se acercó con ese andar airoso que tenía cuando estaba contento, mirando a un lado y a otro.

—Vamos a charlar fuera —dijo.

Lo que significaba que no quería que hablara con los jefes ni que hiciera preguntas sobre la «revista de bomberos», como «¿Hay algún ejemplar que pueda ver?». (No lo había.)

Esa misma noche lo llevé a cenar a Le Paradis. (Si yo era adicto a algo, no era al alcohol ni a la cocaína ni a las revistas de chicas, sino a comer en restaurantes incluso cuando estaba sin blanca.)

—¿Has visto alguna vez esa revista de bomberos? —pregunté.

El masticó su filete a la plancha con la boca abierta por un instante. Tal vez fuera porque la siesta de esa tarde me había sentado mal, pero el simple hecho de que él comiera con la boca abierta después de haberle dicho miles de veces que no lo hiciera me sumió en un estado de desesperación e irritabilidad.

—Jesse —dije—, por favor.

—¿Qué? —dijo él.

Hice un gesto bastante ordinario con los labios.

Normalmente él se habría reído (aunque no fuera divertido), se hubiera disculpado y hubiera pasado a otra cosa, pero esa noche vaciló. Vi cómo su cara palidecía levemente. Bajó la vista a su plato como si estuviera tomando una decisión, una decisión difícil, para poder dominar una sensación física. Entonces dijo simplemente:

—Está bien.

Pero todavía se podía notar la tensión en el aire. Parecía que yo hubiera abierto la caja de Pandora y luego la hubiera cerrado.

—Si no quieres que corrija tus modales a la mesa… —empecé a decir.

—No pasa nada —dijo él, quitándole importancia.

No me miró. Dios mío, pensé, me he burlado de él. Lo había herido en su orgullo al poner aquella estúpida cara. Por un momento, los dos nos quedamos quietos, él masticando y mirando su plato, y yo mirándolo a él con una determinación cada vez más frágil.

—Jesse —dije suavemente.

—¿Qué?

El alzó la vista, no como un hijo mira a su padre, sino más bien como Al Pacino mira a un gilipollas. En algún punto determinado habíamos pasado una fase. El estaba harto de tenerme miedo y quería que yo lo supiera. De hecho, el equilibrio se estaba viendo alterado de forma todavía más dramática. Su desagrado me estaba intimidando.

—¿Quieres salir a fumar un cigarrillo y calmarte? —dije.

—Estoy bien.

—Lo que he hecho ha sido ordinario. Lo siento.

—No pasa nada.

—Quiero que me perdones, ¿vale?

Él no contestó. Estaba pensando en otra cosa.

—¿Vale? —repetí suavemente.

—Vale. Hecho.

—¿Qué pasa? —pregunté todavía más suavemente.

Él estaba balanceando su servilleta con la mano, rozando con ella un punto de la mesa de un lado a otro. ¿Estaba acordándose de la escena en la que James Dean jugueteaba con la cuerda? ¿Pensaba decir que no a todo lo que yo le preguntara?

—A veces creo que me influyes demasiado —dijo.

—¿En qué sentido?

—No creo que otros chicos se queden tan… —buscó la palabra adecuada— paralizados después de tener una pelea con sus padres. Algunos los mandan a tomar por el culo.

—Yo no quiero que a nosotros nos pase eso nunca —dije casi sin aliento.

—Yo tampoco. Pero ¿no debería dejarme influir menos por ti?

—¿Te dejas influir por mí?

—Por eso no me meto en líos. Me da pánico que te enfades conmigo.

Esa no era la conversación que yo tenía en mente cuando lo había invitado a salir a cenar a un restaurante que no me podía permitir.

—¿Qué es lo que te da pánico? Nunca te he pegado. Nunca te he… —Me detuve.

—Soy como un niño. —Sus ojos se llenaron de lágrimas de frustración—. No debería estar tan nervioso delante de ti.

Dejé mi tenedor. Noté que el color se desvanecía de mi cara.

—Tienes más poder sobre mí del que crees —dije.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, por ejemplo.

—¿Crees que tú tienes demasiado poder sobre mí? —dijo él.

Me estaba costando recobrar el aliento.

—Creo que quieres que tenga buena opinión de ti —dije.

—¿No crees que soy un crío que te tiene miedo?

—Jesse, mides un metro noventa y cinco. Podrías… perdona mi lenguaje… darme de hostias cuando quisieras.

—¿Crees que podría hacerlo?

—Sé que sí.

Algo se relajó en todo su cuerpo.

—Quiero ese cigarrillo ahora —dijo, y salió.

Vi cómo se movía de acá para allá al otro lado de la puertaventana; al cabo de un rato volvió a entrar y dijo algo al camarero, que se rió, y a continuación atravesó la sala, mientras una universitaria morena lo observaba atentamente. Me fijé en que estaba contento, mirando a un lado y otro, dando saltitos al andar, cogiendo su servilleta y limpiándose la boca. Le he dado todo lo que necesita de momento, pensé, pero no tardará en necesitar más.

—¿Podemos hablar de la revista de bomberos? —dije.

—Claro —dijo él al tiempo que se servía otra copa de vino. (Normalmente era yo quien lo servía.)—. Me encanta este restaurante —dijo—. Si fuera rico, creo que cenaría aquí todas las noches.




  Definitivamente, las cosas estaban cambiando entre nosotros. Sabía que en un futuro no muy lejano íbamos a tener un tiroteo y yo iba a perder. Como el resto de los padres de todos los tiempos. Por ese motivo elegí nuestra siguiente película.

¿Recuerdas estas palabras?: «Sé lo que estás pensando: si disparé las seis balas o solo cinco. La verdad es que, con todo este ajetreo, también yo he perdido la cuenta. Pero siendo este un Magnum 44, el mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro, ¿no crees que deberías pensar que eres afortunado? ¿Verdad que sí, vago?».

Cuando el Señor llame a Clint Eastwood a su seno, ese discurso aparecerá en los noticiarios de todo el mundo: Harry el Sucio mirando por encima del cañón de su arma a un atracador de un banco y cantándole las cuarenta. Esa película —por no decir ese discurso— lanzó a Clint Eastwood a la primera fila de actores protagonistas estadounidenses, junto a John Wayne y Marlon Brando. Dos años más tarde, en 1973, un guionista telefoneó a Clint Eastwood y le dijo que había estado leyendo sobre los escuadrones de la muerte de Brasil, unos policías inconformistas que mataban a criminales sin molestarse en llevarlos a los tribunales. ¿Y si Harry el Sucio descubría la presencia de escuadrones de la muerte en el Departamento de Policía de Los Ángeles? La cinta se titularía Harry el Fuerte.

Cuando la película se estrenó al año siguiente durante la época de vacaciones, vendió todavía más entradas que Harry el Sucio, de hecho, reportó más dinero a la Warner Brothers en sus primeras semanas de exhibición que cualquier otra película en toda su historia.

Harry el Fuerte es con mucho la mejor de las secuelas de Harry el Sucio y cimentó la relación amorosa entre el público y el revólver capaz de «volar el motor de un coche a cien metros».

—Pero no te la estoy poniendo por eso —dije a Jesse.

—¿No? —dijo.

Detuve la película en mitad de un fotograma, cerca del principio, en el que el inspector Harry Callahan el Sucio baja de la acera de una calle soleada de San Francisco y se acerca al coche de la víctima de un asesinato, cuyo cuerpo está dentro con una grave herida de cabeza. Detrás de Eastwood, en la acera, hay un hombre con el pelo largo y barba.

—¿Lo reconoces? —dije.

—No.

—Es mi hermano —dije.

Era realmente mi hermano, que casualmente pasaba por San Francisco cuando se estaba rodando la película. Había ido hacia el oeste en coche presa de un frenesí para ingresar en una secta religiosa; no recuerdo cuál. Pero cuando llamó a la puerta, no le dejaron entrar. De modo que compró una entrada para asistir a la grabación en directo de The Merv Griffin Show. Luego, con la misma rapidez con que había llegado, volvió a Toronto. Pero en algún momento de ese día, coincidió con el rodaje de una película.

—Es tu tío —dije.

Los dos escudriñamos la pantalla; tras el pelo y la barba desgreñada había un joven atractivo de veinticinco años que se parecía a Kris Kristofferson.

—¿Lo he visto alguna vez? —preguntó Jesse.

—Una vez, cuando eras pequeño, apareció en la puerta. Quería algo. Recuerdo que te mandé que volvieras a entrar en casa.

—¿Por qué?

Miré la pantalla de nuevo.

—Porque mi hermano tenía un don especial para causar problemas entre las personas —dije—. No quería que te envenenara los oídos cuando tenías catorce años y estabas dispuesto a oír cosas malas sobre mí. Así que te lo oculté.

A continuación, retomamos la película donde la habíamos dejado; el fotograma congelado se desvaneció, la película avanzó y mi hermano desapareció de la pantalla.

—Pero ese no es el único motivo —dije—. El verdadero motivo es que cuando yo era más pequeño que él, me daba un miedo de muerte. Y uno acaba odiando a la gente que le da miedo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—No quiero que a nosotros nos pase lo mismo —dije—. Por favor.

Solo ese «por favor» logró más que cien disculpas o explicaciones.




  No había revista de bomberos; era una estafa. Unas semanas más tarde, cuando Jesse fue a «trabajar», el local estaba cerrado y Dale y el enano habían desaparecido. Le timaron unos cientos de dólares, pero a él no pareció importarle. El trabajo había cumplido su función: sus primeros pasos en la ruptura de la dependencia respecto a sus padres. (Creo que comprendió de forma intuitiva que la dependencia económica cimenta la dependencia emocional.)

Había trabajos peores y al poco tiempo encontró uno. Otro puesto de telemarketing, esta vez consistente en vender tarjetas de crédito a familias pobres de los estados del sudeste: Georgia, Tennessee, Alabama y Mississippi. Esta vez no me invitó a conocer al jefe. Algunas noches, cuando volvía a casa con la voz destrozada de hablar y fumar, yo lo interrogaba. Le decía:

—Explícame por qué MasterCard confiaría la venta de tarjetas de crédito a una panda de chicos con gorras de béisbol. No lo entiendo.

—Yo tampoco, papá —decía él—, pero funciona.

Mientras tanto no hubo señales de Rebecca; ni encuentros en una discoteca, ni en la calle, ni llamadas de teléfono, nada. Era como si ella hubiera desarrollado una especie de radar que la advertía cuando Jesse estaba cerca y simplemente desaparecía. Había cumplido su palabra al decir «No me volverás a ver nunca».

Una noche me desperté sin ningún motivo especial. Mi mujer dormía a mi lado con una expresión en el rostro como si estuviera intentando resolver un problema matemático mentalmente. Del todo despierto y un tanto inquieto, miré por la ventana. Había un círculo de niebla alrededor de la luna. Me puse la bata y bajé la escalera. En el sofá había un estuche vacío de un DVD. Jesse debía de haber llegado tarde y haber visto una película antes de irse a la cama. Me acerqué al aparato para ver de qué se trataba, pero a medida que me aproximaba sentí una especie de presentimiento, como si estuviera cruzando una línea y me estuviera adentrando en una zona peligrosa y fuera a encontrarme algo que no me iba a gustar. Una espantosa película pornográfica, quizá; algo que reforzara mi confianza en la efectividad de la educación que estaba impartiendo.

Pero la perversidad, la irritación, una sensación de impaciencia supervisora, no sé lo que fue, superó mi cautela y extraje la bandeja. ¿Y qué es lo que salió? No lo que yo esperaba. Se trataba de una pequeña película hongkonesa Chungking Express (1994), que había puesto a Jesse meses antes. Imágenes de una chica asiática flaca como un palo bailando a solas en el piso de un extraño. ¿Cuál era la canción que se oía? Ah, sí, California Dreamin’, el éxito de The Mamas and the Papas, que sonaba nuevo y emocionante como no lo había hecho en los sesenta.

Experimenté un estado de alerta peculiar, un tirón en la manga, como si estuviera mirando algo pero fuera incapaz de reconocer lo que era. Como los sellos de gran valor que aparecen en Treinta y nueve escalones (1935) de Hitchcock. ¿De qué se trataba?

En algún lugar de la casa oía un sonido muy tenue, un chasquido. Subí la escalera; el sonido aumentó; luego llegué a la tercera planta. Iba a llamar a la puerta de la habitación de Jesse —uno no entra en el cuarto de un joven en plena noche sin avisar— cuando lo vi por la rendija de la puerta.

—¿Jesse? —susurré.

No hubo respuesta. La habitación estaba bañada de luz verde, y Jesse se encontraba ante el ordenador de espaldas a mí. Un zumbido de insectos salía de los auriculares que llevaba puestos. Estaba escribiendo a alguien. Un momento privado, clic, clic, clic, clic, clic, pero muy solitario, a las cuatro de la madrugada, escribiendo a otro chico a cientos de kilómetros de distancia. ¿De qué hablaban? ¿De rap, de sexo, de suicidio? Una vez más, lo vi en el fondo de un pozo reluciente, todo de ladrillo y argamasa, sin ninguna forma de salir (demasiado resbaladizo), ni de atravesarlo (demasiado duro); una eternidad esperando a que algo apareciera en lo alto: una nube, una cara, una cuerda colgando.

Y de repente comprendí por qué me había llamado la atención aquella película en concreto Chungking Express. Porque la hermosa chica que aparecía en ella le recordaba a Rebecca, y ver la película era en cierto modo como estar con ella.

Bajé la escalera y me fui a dormir. Tuve unos sueños terribles. Un chico en un pozo húmedo, esperando.

El no se levantó hasta que lo llamé por tercera vez al día siguiente por la tarde. Subí la escalera y le sacudí ligeramente el hombro. Estaba profundamente dormido. Tardó veinte minutos en bajar. Caían pétalos de los árboles a la luz del sol de media tarde. Parecía un paisaje marino, como si estuviéramos debajo del agua, con todos aquellos tonos dorados y verdes. Unas zapatillas de deporte (una travesura) colgaban del cable de alta tensión que había en lo alto. Había más calle abajo. Un chico con una camiseta roja pasó montado en una bicicleta, esquivando rápidamente los pequeños montones de hojas. Jesse tenía un aspecto lánguido.

Iba a decir: «Creo que deberías empezar a ir al gimnasio», pero no lo hice.

Él sacó un cigarrillo.

—Por favor, antes de desayunar, no.

Se inclinó hacia delante, balanceando la cabeza ligeramente de un lado a otro.

—¿Crees que debería llamar a Rebecca? —dijo.

—¿Sigues pensando en ella?

(Una pregunta estúpida.)

—Cada segundo del día. Creo que he cometido un gran error.

Al cabo de un momento dije:

—Creo que Rebecca era muy conflictiva y te marchaste antes de que la casa se incendiara.

Advertí que él quería un cigarrillo y que no iba a concentrarse hasta que se fumara uno.

—Enciéndelo si te apetece —dije—. Sabes que me sienta mal.

Una vez que estuvo más tranquilo tras haberse llenado los pulmones de humo (su piel parecía todavía más gris), dijo:

—¿Va a durar siempre?

—¿El qué?

—Que eche de menos a Rebecca.

Pensé en Paula Moors, un antiguo amor que yo había tenido; había perdido casi diez kilos en dos semanas por culpa de ella.

—Durará hasta que encuentres a alguien que te guste tanto como ella —dije.

—¿Y no bastará con otra novia?

—No.

—¿Y si simplemente es una buena persona, como dice mamá?

El comentario —con las correspondientes implicaciones de que una «buena» chica pudiera lograr que Jesse olvidara su anhelo sexual por Rebecca— reflejaba una parte de Maggie que resultaba al mismo tiempo encantadora y desesperante. Se trataba de una mujer que había dado clases en un instituto de una pequeña comunidad agrícola de Saskatchewan, que a los veinticinco años había decidido que quería ser actriz; que había dejado su trabajo, se había despedido de su familia entre lágrimas en una estación de tren y había ido a Toronto —a más de tres mil kilómetros de distancia— para hacer realidad su sueño.

Cuando la conocí aparecía en un musical punk con el pelo verde. Sin embargo, cuando hablaba con nuestro hijo de su vida, sobre todo de su «futuro», se olvidaba de todo aquello y se convertía en una consejera increíblemente ingenua. («Tal vez deberías ir a un campamento este verano.») Su preocupación, su inquietud por el bienestar de Jesse, anestesiaba su inteligencia, que normalmente era intuitiva y considerable.

Lo que mejor hacía por él, lo hacía con ejemplos, transmitiendo una amabilidad democrática, concediendo el beneficio de la duda, a diferencia de su padre, a veces demasiado precipitado en su reprobatoria forma de expresarse.

En una palabra, ella ablandaba su alma.

—Tu madre tiene buenas intenciones —dije—, pero se equivoca en eso.

—¿Crees que estoy colgado de Rebecca? —dijo él.

—Literalmente, no.

—¿Y si nunca encuentro a alguien que me atraiga tanto?

Volví a pensar en Paula Moors y su marcha de efecto adelgazante; era una morena con los dientes ligeramente torcidos, la clase de imperfección que puede conferir a una mujer un misterioso atractivo sexual. Dios, cómo la echaba de menos. La añoraba. Tenía fantasías grotescas que me obligaban a cambiarme de camiseta en mitad de la noche.

—¿Te acuerdas de Paula? —dije—. Tenías diez años cuando se marchó.

—Solía leerme cuentos.

—Yo creía que estaría obsesionado con ella el resto de mi vida, estuviera con quien estuviera. Que siempre pensaría: «Sí, pero no es Paula».

—¿Y…?

Elegí las palabras con detenimiento; no quería entrar en detalles escabrosos.

—No ocurrió con la primera mujer, ni con la segunda, ni con la tercera. Pero cuando pasó, cuando se dio la química adecuada y las cosas salieron bien, no volví a pensar en Paula.

—Estuviste hecho polvo durante un tiempo.

—¿Te acuerdas de aquello? —dije.

—Sí.

—¿Qué recuerdas?

—Me acuerdo de que te quedabas dormido en el sofá después de cenar.

—Tomaba somníferos —dije—. Un gran error. —Pausa—. Tuviste que meterte tú solo en la cama unas cuantas veces, ¿verdad?

Pensé en aquella horrible primavera, la luz demasiado brillante del sol, yo caminando por el parque como un esqueleto, y Jesse lanzándome tímidas miradas. Una vez me cogió de la mano y me dijo: «Empiezas a sentirte mejor, ¿verdad, papá?». Un niño de diez años cuidando de su padre. Cielo santo.

—Soy como el personaje de El último tango en París —dijo Jesse—. Preguntándose si su mujer hacía con el tío de la bata de abajo las mismas cosas que con él. —Noté que me miraba de forma vacilante, sin saber si continuar—. ¿Crees que tengo razón? —preguntó.

Sabía en lo que él estaba pensando.

—No creo que merezca la pena pensar en eso —dije.

Pero él necesitaba más. Sus ojos escudriñaron mi rostro como si estuviera buscando un punto muy pequeño. Recordé las noches tumbado en la cama obligándome a visualizar las imágenes más pornográficas posibles: Paula haciendo esto, Paula haciendo lo otro. Lo hacía para embotar mis terminaciones nerviosas, para correr hasta la meta, hasta el punto en que me importara un bledo lo que ella hacía con sus dedos o lo que se metía en la boca, etc.

—Olvidarse de una mujer lleva su tiempo, Jesse. Es como dejarse crecer las uñas. Puedes hacer lo que quieras: tomar pastillas, salir con otras chicas, ir al gimnasio, no ir al gimnasio, beber, no beber, no importa. No se llega al otro lado un segundo antes.

Él miró al otro lado de la calle; nuestros vecinos chinos estaban trabajando en el jardín gritándose entre ellos.

—Debería haber esperado hasta tener otra novia —dijo.

—Puede que ella te hubiera dejado primero. Piensa en eso.

Él se quedó mirando al frente un rato, con sus largos codos apoyados en las rodillas, imaginándose Dios sabe qué.

—¿Qué te parece si la llamo por teléfono?

Abrí la boca para contestar. Recordé haberme despertado temprano una mañana de febrero gris después de que Paula se hubiera marchado, mientras la nieve húmeda se deslizaba por la ventana, y haber pensado que me iba a volver loco ante el día interminable que tenía por delante. Estás en terreno delicado. Pisa con cuidado.

—Sabes lo que te hará, ¿no? —dije.

—¿Qué?

—Te castigará. Te atraerá más y más, y cuando creas que lo has conseguido, le pondrá fin.

—¿Tú crees?

—No es tonta, Jesse. Sabrá exactamente lo que quieres. Y no te lo dará.

—Solo quiero oír su voz.

—Lo dudo —dije, pero entonces miré sus facciones tristes, la monotonía que parecía haberse apoderado de todo su cuerpo, y dije en voz baja—: Creo que te arrepentirás si vuelves a empezar con ella. Ya casi estás en la meta.

—¿Qué meta?

—A la que tienes que llegar para olvidarte de ella.

—No, no lo estoy. Ni siquiera me he acercado.

—Has llegado más lejos de lo que crees.

—¿Y tú cómo lo sabes? No quiero ser maleducado, papá, pero ¿cómo lo sabes?

—Porque yo lo he hecho tres millones de veces. Por eso lo sé —dije bruscamente.

—No me voy a olvidar de ella nunca —dijo él, abandonándose a la desesperación.

Noté un picor irritante, casi como el sudor, en la piel; no porque él me estuviera cuestionando, sino porque estaba triste y yo no podía hacer nada para aliviarlo de su pesar. Eso hizo que me enfadara con él, como al querer pegar a un niño que se ha caído y se ha hecho daño. El me lanzó una mirada, una de esas miradas que yo recordaba de años antes, una mirada de preocupación que decía: «Oh, no, se está poniendo furioso conmigo».

—Es como alguien que deja de fumar —dije—. Pasa un mes, se emborracha y piensa: ¿Qué coño? Cuando va por la mitad del segundo cigarrillo, se acuerda de por qué lo dejó. Pero ya ha vuelto a fumar. Así que le quedan unos diez mil cigarrillos más o menos para volver a llegar exactamente al mismo punto en el que estaba antes de encenderlo.

Jesse me posó la mano en el hombro torpemente, con ternura, y dijo:

—Tampoco puedo dejar de fumar, papá.
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Tan solo unos días más tarde cené con Maggie. Había ido en bicicleta a su casa en Greektown a media tarde, pero después de cenar, después del vino, no tenía el más mínimo deseo de arriesgarme a volver haciendo eses por el puente hasta la ciudad. De modo que me subí al metro remolcando la bicicleta.

El trayecto hasta casa no era largo, de unos diez o doce minutos, pero lo había hecho tantas veces que me resultaba insoportablemente lento y me arrepentí de no haber llevado un libro para leer. Contemplé mi reflejo en la ventana, los pasajeros que iban y venían, los túneles que pasaban a gran velocidad, y ¿a quién vi de repente si no a Paula Moors? Estaba sentada al otro lado, unas cinco o seis hileras hacia el fondo del vagón. No sé cuánto tiempo llevaba allí ni en qué estación había subido. Observé su perfil por un momento, la nariz afilada, la mandíbula puntiaguda. (Me había enterado de que se había arreglado los dientes.) Llevaba el pelo más largo, pero su aspecto no había cambiado y se parecía mucho al que tenía al pronunciar aquellas terribles palabras: «Me estoy inclinando a no estar enamorada de ti…». ¡Menuda frase! ¡Menuda selección de palabras!

Durante seis meses, tal vez un año, no me acuerdo, había sentido su ausencia con la intensidad de un dolor de muelas. Ella y yo nos habíamos dedicado intimidades en mitad de la noche, habíamos dicho y hecho cosas privadas, y ahora los dos estábamos sentados sin hablar en el mismo vagón del metro. Algo así me habría resultado trágico años antes, pero ahora me parecía tristemente realista. Ni increíble ni obsceno ni hilarante, sino como si no hubiera pasado nada, como si al final el misterio de la vida de que alguien entre y salga de tu vida no fuera tan misterioso. (Tenían que ir a alguna parte.)

Y me preguntaba (una mujer de las Indias Orientales se bajó en la estación de Broadview) cómo podía hacer entender aquello a Jesse, cómo podía hacer que se le pasaran deprisa los meses siguientes, incluso el año siguiente, hasta llegar a ese delicioso punto final en que te despiertas un buen día y en lugar de sentir la pérdida (el dolor de muelas), te sorprendes bostezando, colocándote las manos detrás de la cabeza y pensando: «Hoy tengo que hacer una copia de la llave de casa. Es muy peligroso tener una sola llave». Son unos pensamientos maravillosamente banales y liberadores (¿Cerré la ventana de abajo?), una vez que el calor del incendio ha pasado y su recuerdo queda tan lejos que no sabes exactamente por qué duró tanto o a qué vino tanto jaleo, o quién hizo qué con el cuerpo de ella (fíjate, los vecinos están plantando un nuevo abedul).

Como si la cadena de un ancla se hubiera roto (no te acuerdas de dónde estabas ni de qué estabas haciendo), te percatas repentinamente de que tus pensamientos vuelven a pertenecerte; tu cama ya no está vacía, sino que simplemente es tuya, para que leas el periódico o duermas o… Cielos, ¿qué iba a hacer hoy? ¡Ah, sí, la llave de la puerta principal!

¿Cómo conseguir que Jesse llegara allí?

Al echar un vistazo al vagón del metro (se subió una joven que estaba comiendo una bolsa de patatas fritas), me percaté de que Paula había desaparecido. Se había bajado en una parada anterior. Me di cuenta con una ligera sorpresa de que me había olvidado de que estaba allí; los dos estábamos recorriendo túneles oscuros, los dos estábamos tan absortos en otra parte que —estoy seguro de que eso también era aplicable a ella— nos habíamos acostumbrado y nos habíamos vuelto indiferentes a la presencia del otro, todo en cosa de cinco minutos. Qué… ¿cómo decirlo? Raro. Supongo que esa es la palabra. Pero ese pensamiento también se vio inmediatamente sustituido por otro. Mientras empujaba mi bicicleta por el andén y el tren se alejaba de mí, reparé en que la chica de las patatas fritas tenía aparatos en los dientes. Comía con la boca abierta.




  Jesse se levantó por una vez antes del mediodía, un acontecimiento que celebré poniéndolo Agente 007 contra el doctor No (1962). Era la primera película de James Bond. Traté de explicarle la emoción que despertaron aquellas películas cuando aparecieron a mediados de los sesenta. Resultaban muy sofisticadas y atrevidas. Las películas te producen un efecto determinado cuando eres joven, expliqué; te ofrecen una experiencia imaginativa que es difícil de recuperar cuando eres mayor. Te «las tragas» de un modo del que más tarde ya no eres capaz.

Cuando voy a ver una película ahora, soy consciente de muchas cosas, como el hombre que habla con su mujer unas filas por delante, o alguien que acaba sus palomitas y tira la bolsa al pasillo; soy consciente del montaje y de los malos diálogos y de los actores de segunda: a veces veo una escena con muchos extras y me pregunto: ¿Son actores de verdad, se lo están pasando bien haciendo de extras o están insatisfechos por no ser el centro de atención? Por ejemplo, en el centro de comunicaciones que aparece al principio de Agente 007 contra el doctor No, sale una chica. Tiene una o dos frases, pero no he vuelto a verla en la pantalla jamás. Me preguntaba en voz alta qué pasaba con todas esas personas de los planos de multitudes y de fiestas. ¿Cómo acabaron siendo sus vidas? ¿Dejaron de actuar y se dedicaron a otras profesiones?

Todas esas cosas interfieren en la experiencia de una película; en los viejos tiempos, podrían haber disparado una pistola junto a mi cabeza y no hubiera interrumpido mi concentración, mi participación en la película que se estaba desarrollando en la pantalla delante de mí. Vuelvo a las películas antiguas no solo para verlas de nuevo, sino con la esperanza de que me sienta como me sentí la primera vez que las vi. (Y no solo en relación con las películas, sino con todo.)




  Jesse tenía un aspecto tembloroso cuando salió al porche. Era noviembre de nuevo y faltaban pocos días para su decimoctavo cumpleaños. ¿Cómo era posible? Ahora parecía que su cumpleaños era cada cuatro meses, como si en realidad el tiempo me estuviera empujando a la tumba.

Le pregunté qué tal le había ido la noche; sí, todo bien, nada especial. Había pasado a ver a un amigo. Aja. ¿Qué amigo? Pausa.

—Dean.

—No conozco a Dean, ¿verdad?

—Es un camarada.

¿Camarada? (Cuando oyes una expresión tan poco típica de alguien, te entran ganas de llamar a la policía.) El sabía que lo estaba mirando.

—¿Qué hicisteis?

—Poca cosa; vimos la televisión; fue un poco aburrido.

Su respuesta hacía pensar en alguien que trataba de permanecer fuera de la pantalla del radar, en alguien que no quería que la conversación se quedara colgada como una camisa en un clavo. Una mujer con la cara prematuramente envejecida pasó por la acera.

—Debería teñirse el pelo —dijo Jesse.

—Hoy pareces un poco débil —dije—. ¿Qué bebiste anoche?

—Solo cerveza.

—¿Nada de alcohol fuerte?

—Un poco, sí.

—¿De qué clase?

—Tequila.

—El tequila deja una resaca terrible.

—Ya lo creo.

Otro silencio. Era un día de poco movimiento. El cielo era blanco como una tabla.

—¿Tomasteis alguna droga durante la noche? —dije.

—No —dijo él despreocupadamente. A continuación, añadió—: Sí que tomamos.

—¿Qué clase de droga, Jesse?

—No quiero mentirte, ¿vale?

—Vale.

Pausa. El calentamiento. Y luego el golpe.

—Cocaína.

La mujer de la cara de vieja volvió a pasar cargando con una bolsa de plástico de comestibles.

—Me siento fatal —dijo. Por un momento, pensé que iba a romper a llorar.

—La cocaína puede hacerte sentir miserable —dije en voz baja y posé la mano en su hombro delgado.

El se puso derecho rápidamente, como si estuvieran pasando lista y hubieran pronunciado su nombre.

—Eso es, eso es exactamente. Me siento miserable.

—¿Dónde fue?, ¿en casa de Dean?

—No se llama Dean. —Pausa—. Se llama Choo-choo.

¿Qué clase de nombre es ese?

—¿Cómo se gana la vida ese tal Choo-choo? —dije.

—Es un rapero blanco.

—¿Sí?

—Sí. Por supuesto.

—¿Es un músico profesional?

—No exactamente.

—Entonces, ¿es un camello de coca?

Otra pausa. Otra reunión de las tropas que mucho antes habían levantado el campamento.

—Anoche volví a su casa. El no paraba de sacarla.

—¿Y tú no paraste de tomarla?

El asintió con la cabeza, mirando con aire aturdido calle abajo.

—¿Has estado antes en casa de Choo-choo?

—La verdad es que no quiero hablar de esto ahora —dijo—. Me importa un carajo si quieres hablar de esto ahora o no. ¿Has estado antes en casa de Choo-choo?

—No. De verdad.

—¿Habías tomado coca antes?

—Así, no.

—Así, ¿no?

—No.

—¿No hablamos de esto en su día? —dije al cabo de un instante.

—¿De la coca?

—Ya sabes de lo que estoy hablando.

—Sí, lo hablamos.

—Te dije que si te pillaba tomando droga, no había trato. El alquiler, el dinero para tus gastos, todo. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—¿Creías que lo decía en broma?

—No, pero ten en cuenta una cosa, papá. No me has pillado. Yo te lo he contado.

No tenía una respuesta inmediata para aquel comentario. Al cabo de un rato dije:

—¿Llamaste a alguien?

Él puso cara de sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo que hace la gente cuando ha tomado coca. Llaman por teléfono. Y siempre se arrepienten. ¿A quién llamaste? ¿Llamaste a Rebecca?

—No.

—¿Jesse?

—Lo intenté, pero no estaba en casa. —Se hundió hacia delante en su silla—. ¿Cuánto va a durar esto?

—¿Cuánto tomaste?

—Toda la noche. Él no paraba de sacarla.

Entré en casa, cogí un somnífero del cajón de los calcetines, lo saqué al porche con un vaso de agua.

—Ha sido un caso aislado, ¿vale? —dije—. Si vuelves a hacerlo, lo pagarás. —Le di la pastilla y le dije que se la tragara.

—¿Qué es? —dijo.

—No importa. —Esperé hasta que se la tragó y conté con su intención—. No vamos a hablar de esto ahora mismo. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Sí.

Le hice compañía hasta que se quedó adormilado por el efecto del somnífero. La pastilla hizo que se le soltara la lengua un poco.

—¿Te acuerdas del discurso del documental sobre Bajo el volcán? —preguntó—. ¿Cuando el cónsul habla de la resaca y dice que oye a la gente ir y venir al otro lado de la ventana, repitiendo su nombre con desprecio?

Dije que sí me acordaba.

—Eso es lo que me ha pasado esta mañana. Justo cuando me estaba despertando. ¿Crees que voy a acabar como ese tío?

—No, pero este no es el momento para hablar de eso.

Entonces subió arriba. Yo lo arropé.

—Cuando te despiertes estarás un poco deprimido —dije.

—¿Estás enfadado conmigo?

—Sí, lo estoy.

Esa tarde me quedé en casa. El bajó después de que anocheciera. Estaba hambriento. Pedimos comida y, una vez que se acabó, se recostó en el sofá limpiándose la grasa de los labios y los dedos.

—Anoche dije cosas muy estúpidas —dijo. Luego continuó, como si necesitara torturarse—. Por un rato me sentí como si fuera una estrella de rock. —Gruñó—. ¿Has hecho alguna vez algo así?

No le contesté. Sabía que quería establecer conmigo una especie de complicidad. Pero yo no estaba jugando.

—Se estaba haciendo de día cuando me fui de casa de Choo-choo. Y allí estaban todas aquellas cajas de pizza tiradas por la casa, ese piso de mierda… disculpa mi lenguaje… un auténtico basurero. Me vi en el espejo. ¿Sabes lo que llevaba puesto? Una especie de pañuelo en la cabeza.

Reflexionó sobre ello un instante.

—No se lo digas a mi madre, ¿vale?

—No voy a esconderle nada a tu madre, Jesse. Si me cuentas algo, yo se lo contaré a tu madre.

El se lo tomó con calma. Asintió ligeramente con la cabeza. Sin sorprenderse, sin oponer resistencia. No sé en lo que estaba pensando; recordando algo que había dicho la noche anterior, una pose grotesca, una vanidad poco atractiva que uno siempre tiene la prudencia de mantener en secreto. Pero yo quería aliviar su alma, desterrar la imagen de las cajas de pizza y los pisos de mierda y todas las cosas desagradables que debía de haber pensado de sí mismo cuando había vuelto a casa en metro al romper el alba, mientras todos los demás estaban frescos y despiertos para empezar un nuevo día. Quería volverlo del revés y regar sus entrañas con una manguera usando agua caliente.

Pero me preguntaba si había alegría dentro de aquel chico de andares garbosos. ¿Tengo idea de cómo es el interior de esa mansión? Me imagino que sí, pero a veces, cuando le oigo hablar por teléfono abajo, oigo un matiz extraño en su voz, duro, incluso a veces áspero, y me pregunto: ¿Es él? ¿O es una pose? ¿O la cara que me enseña no es más que una pose? ¿Quién era el chico de la coca en el piso de mierda que fingía ser una estrella de rock? ¿Veo alguna vez a esa persona?

—Quiero enseñarte una cosa —dije, y me acerqué al reproductor de DVD.

—No creo que pueda ver una película ahora mismo, papá —dijo él con una voz muy frágil, una voz que no busca problemas con nadie, una voz que espera que los extraños te vayan a dar una bofetada.

—Lo sé. Así que solo voy a ponerte una escena. Es de una película italiana, la favorita de mi madre. Solía poner la banda sonora una y otra vez en nuestra casa de veraneo. Cuando yo venía del muelle y oía esa música saliendo de la casa, sabía que mi madre estaría sentada en la terraza cubierta bebiendo un gin tónic y escuchando ese disco. Siempre pienso en ella cuando oigo esa música. Siempre me pone contento, no sé por qué. Debió de ser un buen verano.

»En fin, te voy a enseñar la última escena de la película. Creo que no tardarás en descubrir por qué. El protagonista (interpretado por Marcello Mastroianni) ha estado bebiendo, yendo de putas y, en general, desperdiciando su vida una noche detrás de otra; y termina en una playa al amanecer con un grupo de juerguistas. Me has recordado la película con lo de las cajas de pizza tiradas por el piso de Choo-choo.

»De modo que está en la playa, resacoso, vestido todavía con ropa de fiesta, y oye a una joven que lo llama. Mira en dirección a ella, la ve, pero no puede oír lo que está diciendo. Ella es muy hermosa, muy pura, como si fuera la encarnación del mar y la mañana radiante, tal vez incluso la encarnación de su propia infancia. Quiero que veas esa escena y que recuerdes: Ese hombre, ese juerguista, ha alcanzado ya su mejor momento en la vida y ahora va cuesta abajo; él lo sabe, y la chica de la playa también. Pero tu vida no ha hecho más que empezar, la tienes toda por delante. Depende de ti si la echas a perder.

Puso La dolce vita (1960), de Federico Fellini, y salté a la última escena. Mastroianni camina por la arena que le llega a los tobillos, y la chica está llamándolo desde el otro lado del agua, a unos cincuenta metros. Él se encoge de hombros y hace un gesto con las manos con el que dice: No entiendo. Empieza a alejarse; sus amigos lo están esperando. Dice adiós con la mano a la chica, con una onda graciosa en el pelo y los dedos doblados. Es como si su mano estuviera estropeada de algún modo. Él está estropeado. La chica observa cómo se aleja; todavía está sonriendo, al principio de forma dulce, comprensiva, pero luego con firmeza. Parece que esté diciendo: «Está bien, si es lo que quieres». Pero entonces, muy lentamente, vuelve la mirada directamente hacia la cámara. Esa mirada dice al público: «¿Y tú? ¿Qué hay de tu vida?».

—Lo único que quiero decirte sobre la cocaína —dije— es que siempre acaba así.

A la mañana siguiente vimos ¡Qué bello es vivir! (1946). Sabía que al principio no le gustaría: las interpretaciones excesivamente enérgicas, su falsedad, el encanto autoconsciente de James Stewart. Jesse no se tragaría nada de ello. Sobre todo en aquel estado, viendo el mundo como una especie de… ¿Cómo lo llamábamos a su edad? Ah, sí, viendo el mundo como una especie de «sección de oportunidades cósmica».

Sin embargo, cuando la película se vuelve oscura y James Stewart se oscurece con ella (qué inquietante resulta, como alguien que lanza una copa a la cara de alguien en la fiesta de tus padres), sabía que Jesse se engancharía, muy a su pesar. Tendría que saber cómo acaba, tendría que saberlo porque, para entonces, la historia que se desarrollaba en la pantalla se habría convertido en su historia. ¿Y puede alguien, incluso un adolescente deprimido con una resaca de cocaína y tequila, resistirse a los momentos finales de una película?




  Consiguió un empleo de lavaplatos en un restaurante de Saint Clair Avenue, exactamente en el margen del barrio en el que yo me crié. Lo obtuvo gracias al pinche, un chico alto con las mejillas coloradas. Jack no-sé-qué. Un «rapero». (Al parecer, todo el mundo «rapeaba».) Sigo sin saber su apellido, pero a veces, después del turno de noche, aparecían en nuestra casa de Chinatown; se les oía creando melodías y rimando y «haciéndose los malos» en el sótano. Letras inimaginablemente violentas y vulgares (además de plagiadas). Supongo que hay que empezar por alguna parte. No tenía sentido ponerles «I Want to Hold Your Hand».

No creía que durara ni cuatro días de lavaplatos. Un plongeur. No es que fuera un rajado o un gallina, pero ese empleo —el peldaño más bajo del sector de la restauración, ocho horas fregando platos sucios y cazuelas incrustadas— hacía que me costara imaginármelo saliendo de la cama, vistiéndose y cogiendo el metro para trabajar hasta medianoche.

Pero, como ocurre a menudo con los hijos, me equivoqué de nuevo. Crees que los conoces mejor que cualquier otra persona, después de todos esos años subiendo y bajando la escalera, arropándolos, triste, feliz, despreocupado, inquieto, pero no es así. Al final, siempre tienen algo en el bolsillo que no imaginabas.

Seis semanas más tarde —yo apenas podía creerlo—, se levantó un día por la tarde, entró en la cocina con su andar pesado y alegre y dijo:

—Me han ascendido.

Resultó que Jack había dejado el trabajo para irse a cocinar a otro restaurante, y él, Jesse, era el nuevo pinche. Algo dentro de mí se relajó. Me cuesta decir qué fue. Simplemente, la idea, supongo, de que cuando no le quedaba más remedio, podía hacer el peor trabajo del mundo con éxito. (A diferencia de su padre.)




  El invierno llegó y la oscuridad temprana tiñó las ventanas. En mitad de la noche, me fijaba en la fina capa de nieve que cubría los tejados; dotaba a las casas de un ligero aspecto de cuento de hadas, como pasteles en un escaparate. Si un peatón se hubiera acercado a las ventanas del sótano de casa después de medianoche, es posible que hubiera oído las voces airadas de dos chicos altos, cocineros de día y raperos de noche, que expresaban las afrentas de crecer en el gueto, chutarse heroína, robar tiendas y comprar armas; papá era un camello y mamá una puta enganchada al crack. ¡Un perfecto retrato de la infancia de Jesse! (El padre de Jack era un cristiano renacido y un escrupuloso practicante.)

Desde lo alto de la escalera del sótano, donde yo me encontraba (escuchando ligeramente a escondidas), no podía evitar reparar en que estaban empezando a sonar bastante… no sé… enrollados. Aquellos chicos desgarbados con su ropa holgada tenían buena química. Dios mío, pensé, a lo mejor tiene talento.

Una noche fría y despejada brotó un aura de emoción del sótano. Música alta, voces estridentes. Corrupted Nostalgia (como se hacían llamar ahora) subieron la escalera rápidamente ataviados con gorras de béisbol, pañuelos, pantalones caídos, gafas de sol y sudaderas extragrandes con capucha. Dos tipos muy malos camino de su primera actuación.

¿Podía ir yo?

Ni hablar. Ni remotamente.

Se fueron a alguna parte; Jesse llevaba la cabeza hacia atrás como si fuera un negro que estuviera tratando con un policía de Los Angeles.

Y al parecer, volvieron a actuar muy pronto; y luego otra vez y otra; salas mugrientas con techos bajos y laxas normativas antitabaco.

—¿Qué te parecen nuestras letras? —me preguntó Jesse un día—. Sé que nos has estado escuchando.

Durante semanas yo había sido consciente de que llegaría ese día. Cerré los ojos (figuradamente) y me lancé a la piscina.

—Creo que son excelentes.

(Riega la planta y guárdate a T. S. Eliot para ti mismo.)

—¿De veras? —Sus ojos castaños se desplazaron por mi cara buscando una fisura.

—¿Puedo hacerte una recomendación? —dije.

Su rostro se ensombreció de suspicacia. Ve con cuidado. Este es el tipo de cosas que la gente recuerda —y de la que escribe— cincuenta años más tarde.

—Tal vez deberías intentar escribir sobre algo un poco más próximo a tu vida.

—¿Como qué?

Hice ver que reflexionaba por un momento. (Había ensayado esa parte.)

—Algo que te parezca importante.

—Por ejemplo…

—Como, esto… Rebecca Ng.

—¿Qué?

—Escribe sobre Rebecca.

—Papá.

Empleó el tono de voz que uno reserva para un tío borracho que quiere coger el coche de la familia para dar una vuelta a medianoche.

—¿Sabes lo que dijo Henry Miller, Jesse? Si quieres olvidarte de una mujer, conviértela en literatura.

Unas semanas más tarde me encontraba casualmente en lo alto de la escalera cuando él y Jack estaban hablando de dónde iban a actuar esa noche. Un bolo después de medianoche (junto con media docena de actuaciones más) en un local al que yo iba treinta años antes en busca de chicas.

Esperé hasta poco después de las once y media y salí sigilosamente al aire helado. Atajé por el parque (me sentía como un ladrón), atravesé Chinatown (noche de recogida de basura, gatos por todas partes) y luego enfilé la calle hasta que llegué prácticamente a la puerta de la sala de conciertos. Media docena de jóvenes esperaban enfrente, fumando cigarrillos, lanzando bocanadas de humo al aire nocturno y riéndose escandalosamente. Y escupiendo. Todos estaban escupiendo.

Y de repente, allí estaba él, sacando una cabeza a la mayoría de sus amigos. Me metí sigilosamente en un café situado al otro lado de la calle, desde donde podría vigilar sin que me reconocieran. Era un sábado por la noche en Chinatown; dragones de color verde eléctrico, gatos que reventaban, restaurantes abiertos toda la noche con esa fea iluminación fluorescente. Al otro lado de la calle, los pobres de la ciudad se arremolinaban cubiertos con mantas delante de la Misión Scott.

Pasaron cinco minutos; luego quince. Uno de los chicos se inclinó; parecía que estuviera hablando con alguien en la escalera, situado justo en el interior de la sala de conciertos. Entonces salió Jack. Qué chico tan saludable. Parecía un niño del coro. Todas las cabezas apuntaban hacia él. Aliento helado. Escalofríos. Entonces, de repente, todo el grupo entró apresuradamente, y el último chico tiró su colilla al tráfico trazando un largo y elegante arco.

Esperé hasta que no hubo moros en la costa y crucé la concurrida calle. Subí la escalera con cautela; se notaba cómo el aire cambiaba; se volvía más caliente y hediondo (como un olor a perritos calientes y cerveza rancia) a cada paso. Oí una música grabada procedente de la sala trasera. Todavía no habían salido al escenario. Quédate fuera hasta que empiecen; luego entra deprisa. Llegué a lo alto de la escalera y doblé la esquina; un joven que hablaba en un teléfono público alzó la vista y me pilló delante de sus narices. Era Jesse.

—Luego te llamo —dijo al auricular, y colgó—. Papá —dijo, como si me estuviera saludando.

Se dirigió hacia mí sonriendo y tapó con el cuerpo la entrada en la sala. Me asomé por encima de su hombro.

—¿Ese es el sitio? —dije.

—No puedes entrar esta noche, papá. Otra noche, pero esta no.

Me hizo girar muy suavemente y empezamos a bajar la escalera.

—Creo que los Rolling Stones tocaron ahí —dije, mirando esperanzado por encima del hombro, mientras su brazo fornido (¡qué fuerte es!) me conducía hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que llegamos a la acera.

—¿No puedo quedarme a oír solo una canción? —le rogué.

—Te quiero, papá, pero esta noche no es tu noche —dijo él. (¿Acaso yo no había oído el final de La ley del silencio, cuando Brando habla con su hermano en la parte de atrás del taxi?)—. En otra ocasión, te lo prometo —dijo.

Veinte minutos más tarde me metí en la cama sin hacer ruido y oí que mi mujer se daba la vuelta en la oscuridad.

—Te ha pillado, ¿verdad? —dijo.
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Fue un comentario casual que Jesse hizo una noche; volvíamos a casa después de cenar y nos detuvimos un momento delante de la desvencijada casa de una planta donde habíamos vivido cuando él todavía era un niño con el cabello rojizo y tenía una novia flacucha calle abajo.

—¿Alguna vez te paras aquí? —pregunté.

—No. La verdad es que no me gusta desde que empezaron a vivir otras personas. Siempre tengo la sensación de que la han invadido.

La casa no había cambiado en absoluto; seguía sin tener un solo ángulo recto y conservaba la destartalada valla de delante.

—No me había fijado en lo pequeña que era —dijo.

Nos quedamos un rato más, hablando de su madre y de la vez que lo detuvieron por pintar con spray el muro del colegio del otro lado de la calle; y luego, animados por todo ello, nos encaminamos hacia el sur, en dirección a casa.

Esa noche, todavía bajo el hechizo de nuestra conversación, fui un momento al videoclub y alquile American Graffiti (1973). No le dije lo que era; sabía que protestaría o que querría mirar el DVD y entonces descubriría algo en el envoltorio que no le gustaba o que le haría pensar que estaba «demasiado pasada de moda». Yo no la había visto desde hacía veinte años y me preocupaba que su encanto y ligereza hubieran envejecido mal. Me equivocaba. Se trata de una película fascinante, profunda en un sentido que inicialmente se me había escapado. (Las películas son más intelectuales de lo que yo creía, al menos el proceso por el cual ven la luz.)

American Graffiti no solo trata de un grupo de chicos un sábado por la noche. Cuando un Richard Dreyfuss muy joven pasa por la emisora de radio local, tiene lugar un espléndido momento en que encuentra a Wolfman Jack haciendo su número de la voz áspera. De repente, Dreyfuss comprende cuál es en realidad el centro del universo: no es un lugar, sino la encarnación del deseo de no dejar pasar nada; en otras palabras, no es un sitio al que puedes ir, sino más bien un sitio al que quieres ir. Me encantó el discurso que pronuncia el conductor del bólido en el que dice que antes hacía falta un depósito lleno de gasolina para recorrer el pueblo, mientras que ahora se acaba en cinco minutos. Sin saberlo, está hablando del final de la infancia. El mundo ha encogido mientras estabas mirando para otro lado. (Como le ocurría a Jesse con la casa destartalada.)

No quería hacerme pesado hablando de Proust y American Graffiti, pero ¿de qué otra manera se puede contemplar a la hermosa chica del Thunderbird que no deja de aparecer y desaparecer del campo de visión de Dreyfuss, salvo como ejemplo de la reflexión proustiana según la cual la posesión y el deseo se excluyen mutuamente, y según la cual para que la chica sea la chica debe alejarse siempre?

—¿Crees que eso es cierto, papá, que no puedes tener a una mujer y desearla al mismo tiempo? —dijo Jesse.

—No, no lo creo. Pero lo creía cuando tenía tu edad. Era incapaz de tomarme a nadie en serio mucho tiempo si me gustaba demasiado.

—¿Y qué fue lo que cambió?

—Mi capacidad de agradecimiento, por ejemplo —dije.

Él contempló la pantalla de televisión vacía con tristeza.

—Rebecca Ng es como la chica del Thunderbird, ¿no es así?

—Sí, pero tienes que recordar que es un arma de doble filo. Es como tu ex novia Claire Brinkman, la de los patines. ¿Cómo crees que te veía después de que rompierais?

—¿Como a un chico en un Thunderbird?

—Seguramente.

—Pero, papá, ¿eso no significa que si no hubiera roto con ella no le habría gustado tanto?

—Significa que es posible que el hecho de que no estuvieras disponible hiciera que le gustaras mucho más de lo que le hubieras gustado normalmente.

Otra pausa reflexiva.

—No creo que a Rebecca Ng le importe si estoy disponible o no.

—Esperemos que no —dije, y centré nuestra atención en otras cosas.




  En una ocasión pregunté a David Cronenberg si tenía algún placer inconfesable en el cine: películas que sabía que eran basura, pero que le gustaban de todas formas. Fijé el marco de su respuesta reconociendo que yo sentía debilidad por Pretty Woman (1990), con Julia Roberts. Es una película que no tiene un solo momento creíble, pero constituye un relato de una efectividad desarmante, en la que una escena agradable desemboca en la siguiente, y de la que es muy difícil apartarse una vez que te tiene bajo su estúpido hechizo.

—La televisión cristiana —contestó Cronenberg sin vacilar. Le fascinaba un evangelista del sur con la cara hinchada que seducía a las masas.

Temiendo que el cineclub se estuviera volviendo demasiado estirado (habíamos visto cinco películas seguidas de la nouvelle vague), preparé una lista de placeres inconfesables para la primera semana de febrero. También quería apartar a Jesse de la vulgaridad de no ser capaz de pasárselo bien con una película mala. Hay que aprender a abandonarse a esas cosas.

Empezamos con Rocky III (1982). Le hice reparar en la emoción vulgar pero irresistible del sudoroso Mr. T haciendo abdominales y flexiones en su pequeño y sucio rincón. ¡No había alfombras ni refinamientos para él! A continuación, vimos la película de cine negro La noche se mueve (1975), con Gene Hackman, en la que aparece Melanie Griffith con catorce años interpretando a una lujuriosa nínfula. Mientras la mira de lejos, su novio «mayor» dice a Hackman: «Debería haber una ley». A lo que el inexpresivo Hackman contesta: «La hay».

Luego pasamos a Nikita (1990). Un filme ridículo sobre una yonqui hermosa convertida en asesina a sueldo para el gobierno. Sin embargo, esa película posee algo especial; tiene cierto atractivo elemental, probablemente por lo terrible que resulta su visionado. Luc Besson era un joven y talentoso director francés que parecía llevar en la sangre la capacidad para saber dónde colocar la cámara, que buscaba el impacto de la experiencia visual y que lo hacía con tal brío que uno le perdonaba lo estúpido e improbable de la trama.

—Fíjate en cómo empieza la película: tres hombres van por la calle arrastrando a uno de sus amigos. Es como una versión lisérgica con estética de videoclip de Solo ante el peligro. Y hablando de acción: fíjate en el tiroteo de la tienda; prácticamente puedes notar el aire de las balas.

Pero Nikita solo era un ejercicio de calentamiento. Ahora estábamos listos para el rey de los placeres inconfesables, una auténtica basura que te da vergüenza que la gente encuentre en tu casa. Lasciva, torpe y desagradable. Showgirls (1995) es una película que no se anda con miramientos. Hace que el público acabe moviendo la cabeza con gesto de incredulidad: nos preguntamos qué puede venir a continuación en esta historia sobre una joven que se marcha de casa (¡y qué casa!) para triunfar en Las Vegas como corista. Contiene mucha carne para aquellos a los que les interese, pero al final de la película ya no les interesará. Es imposible.

—Showgirls —dije a Jesse— es en cierto modo una rareza cinematográfica, un placer inconfesable sin una sola buena interpretación.

Cuando Showgirls se estrenó, fue recibida con clamores de incredulidad y mofa tanto por parte de la crítica como del público. Echó por tierra la carrera de su estrella, Elizabeth Berkley, antes de que hubiera empezado siquiera; el veterano actor Kyle MacLachlan (Terciopelo azul, 1986) se desprestigió con su interpretación lasciva y crispante del «director de espectáculos». De la noche a la mañana Showgirls subió al puesto más alto de las listas de la peor película de 1995. Las proyecciones se volvieron interactivas, y los extraños gritaban comentarios obscenos a la pantalla.

Pero el elogio definitivo vino de la comunidad gay de Nueva York, donde la drag queens pusieron en escena representaciones de la película, sincronizando con los labios los diálogos mientras la obra maestra original se proyectaba detrás de ellas en una pantalla gigante. Simplemente, se convirtió en la mayor diversión desde Queridísima mamá (1981).

Pedí a Jesse que contara el número de veces que la señora Berkley sale corriendo de una habitación indignada. Le hice fijarse en una escena en la que amenaza con una navaja automática a un taxista. Una interpretación muy especial.

—Una bazofia instructiva —dijo Jesse. Su vocabulario estaba mejorando.

—Showgirls es una película que nos convierte a todos en proctólogos —concluí—. Puede que algunas personas insistan en que Plan 9 from Outer Space (1959) es la peor película de la historia, pero es una idea heredada. Yo voto por esta.

Mientras la señorita Berkley estaba lamiendo una barra de acero en un tugurio de striptease, me di cuenta de que había dedicado una introducción más larga Showgirls que Los cuatrocientos golpes y toda la nueva ola francesa.

Mantuvimos la intensidad de los placeres inconfesables con Alerta máxima (1992), una tontería apetitosa que hacía gala de dos villanos, Gary Busey y Tommy Lee Jones, ambos soberbios actores, y ambos royendo el material. Un par de auténtico jambons. Seguro que entre toma y toma les temblaban las piernas de la risa. Pedí a Jesse que estuviera atento a la escena en la que Busey, acusado de ahogar a sus compañeros de tripulación, contesta: «De todas formas, nunca me cayeron bien».

Para terminar, alquilamos unos cuantos episodios de la primera época de la serie televisiva Los Walton (1972-1981). Quería que Jesse oyera los monólogos que aparecen al final de cada episodio, en los que el narrador concluye al estilo de las memorias desde una perspectiva adulta. Le pregunté por qué son tan efectivos.

—¿Qué?

—¿Cómo consiguen que sientas nostalgia por una vida que no has vivido nunca?

—No sé de qué me estás hablando, papá.




  Me puse nervioso cuando Jesse y tres amigos suyos fueron en coche a Montreal para asistir a un concierto de rap. Le di cien dólares, le dije que lo quería y miré cómo salía entusiasmado por la puerta. Lo llamé cuando llegó a la acera, mientras los tres chicos esperaban con seriedad en el coche del padre de uno de ellos.

No sé lo que le dije, pero tuvo que volver a cruzar el jardín helado. Solo quería retrasarlo quince o veinte segundos para que, en caso de que fuera directo hacia la muerte, escapara de ella —por metros, por segundos—, pero que escapara de ella gracias a esos breves instantes.

El lunes siguiente volvió a casa entrada la noche y me contó una extraña historia. Tenía muy mal aspecto, la piel como si estuviera a punto de hacer erupción.

—Uno de los chicos que vino con nosotros era amigo de Jack —dijo—. Un negro gordo. Yo no lo había visto antes. Iba sentado a su lado en el coche, habíamos recorrido unos ciento cincuenta kilómetros y estábamos fuera de Toronto cuando sonó su móvil. ¿Sabes quién era? Rebecca. Era Rebecca Ng. Ahora vive en Montreal; va a la universidad allí.

—Santo Dios.

—El negro empezó a hablar con ella justo a mi lado. Intenté ponerme a leer o mirar por la ventana; no sabía qué hacer. No podía pensar con claridad. Creía que me iba a dar un ataque al corazón o que me iba a explotar la cabeza, como el tío de esa película…

—Scanners.

—Entonces él dijo por teléfono: «Jesse Gilmour está aquí. ¿Quieres hablar con él?», y me pasó el teléfono. Allí estaba ella. No la había visto ni una sola vez durante un año, pero allí estaba. Rebecca. Mi Rebecca.

—¿Qué te dijo?

—Se puso a gastar bromas y a coquetear. Ya sabes, a hacer de Rebecca. Dijo: «Vaya, qué sorpresa. Esto sí que no me lo esperaba». Me preguntó dónde iba a quedarme en Montreal. Le dije que en un hotel, y ella dijo: «¿Qué vas a hacer esta noche? Espero que no te vayas a quedar en el hotel».

»Y yo dije: “No lo sé. Depende de los chicos”. Y ella dijo: “Bueno, yo voy a ir a una discoteca. ¿Por qué no vienes?”.

»Tardamos unas seis o siete horas en llegar a Montreal. Tal vez más; estaba nevando. Llegamos y nos registramos en el hotel; era un sitio hecho polvo, como un centro de vacaciones, pero estaba justo en el centro del barrio estudiantil.

—Así que salisteis y comprasteis un montón de cerveza…

—Salimos y compramos un montón de cerveza y la llevamos al hotel; estábamos todos en la misma habitación, con una cama plegable para el negro que conocía a Rebecca. A eso de las diez o las once de la noche…

—Todos bastante entonados.

—Todos bastante entonados, fuimos a un bar. La discoteca que había comentado Rebecca. Estaba en algún sitio de Saint Catherine Street. Había estudiantes por todas partes. Debería haberme imaginado lo que eso significaba, pero no lo hice. Entramos en el local y un tío enorme con bigote nos pidió los carnets de identidad. Yo no lo llevaba. Los otros chicos, sí. Todos entraron, pero a mí no me dejó pasar. Incluso le conté que mi ex novia estaba dentro y que no la veía desde hacía mucho tiempo. Dije toda clase de cosas, pero ninguna dio resultado. Así que me quedé fuera, parado en la acera, mientras todos mis amigos y Rebecca estaban dentro, pensando que era lo más cruel que me había pasado en la vida.

»Pero Rebecca salió a la puerta; estaba mejor que nunca… increíblemente guapa. Habló con el portero. Ya sabes, como habla Rebecca, cerca de él, mirándolo, parpadeando. Haciéndole la pelota. Y, de repente, el tío, el segurata, sonríe como con vergüenza y, sin mirarnos, levanta el cordón y me deja pasar.

—Vaya.

(¿Qué otra cosa podía decir?)

Él continuó.

—Me senté en un taburete en la barra al lado de Rebecca y bebí mucho y muy deprisa…

—¿Bebió ella mucho?

—No, pero estaba bebiendo. Rebecca tiene mucho aguante.

—¿Y…?

—Y pillé una buena cogorza. Una cogorza de campeonato.

Y empezamos a discutir. Nos estábamos gritando. El camarero me interrumpió; entonces el segurata se acercó y nos dijo que nos marcháramos. Así que salimos a la acera. Había dejado de nevar, pero hacía frío, el frío de Montreal; se veía el aliento. Seguimos peleándonos, y le pregunté si todavía me quería. Ella dijo; «No puedo tener esta conversación contigo, Jesse. No puedo. Estoy viviendo con alguien». Paró un taxi y se metió dentro.

—¿Volviste a verla?

—Pasaron más cosas, no te preocupes…

Se detuvo y miró al otro lado de la calle como si se hubiera acordado de algo, como si de repente hubiera reconocido a alguien delante de sus narices.

—¿Qué? —dije alarmado; parecía que estuviera enfadado.

—¿Crees que quedé como un blandengue preguntándole si todavía me quería?

—No. Pero ya sabes… —Por un momento pensé cómo expresar lo que quería decir.

—¿Saber qué? —preguntó él rápidamente, como si yo llevara un cuchillo debajo de la chaqueta.

—Es lo que te he estado diciendo el último año. La mejor forma de mantener conversaciones importantes no es estando bebido.

(Dios santo, escúchame, pensé.)

—Pero es el único momento en que te apetece tener conversaciones importantes —dijo él.

—Sí, ese es el problema. En fin, continúa.

Y continuó.

—Los cuatro volvimos al hotel. Alguien tenía una botella de tequila.

—Dios mío.

—A la mañana siguiente me desperté en la habitación del hotel con una resaca terrible. Había botellas de cerveza por todas partes, seguía con la ropa puesta y me había gastado todo el dinero. No paraba de pensar que le había preguntado a Rebecca si todavía me quería y que ella había dicho: «No puedo tener esta conversación», tras lo cual se había metido en el taxi.

—Terrible.

—Intenté volver a dormirme.

—Bien.

—Debía de haber pensado un millón de veces lo que le iba a decir si me la encontraba y me acaba pasando esto.

Se quedó mirando la casa del otro lado de la calle.

—¿Alguna vez has hecho algo así? —preguntó.

—¿Qué pasó después? —dije.

—Salimos a desayunar. Yo todavía debía de estar borracho, porque cuando volví al hotel lo vomité todo.

—¿Con qué pagaste?

—Pedí prestado dinero a Jack. No te preocupes, me encargaré de devolvérselo.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Expulsó el humo.

—No me acuerdo de lo que hicimos al día siguiente; fuimos al monte Real, creo, pero hacía demasiado frío. Yo no llevaba chaqueta de abrigo y no tenía guantes. Nos quedamos un rato. Había una especie de manifestación de estudiantes, y nos pareció un buen sitio para conocer chicas, pero en la montaña soplaba mucho viento y me estaba haciendo volar los pantalones.

»Esa noche fuimos al concierto de rap, que estuvo muy bien, aunque no paré de buscar a Rebecca. Notaba su presencia en la sala, sabía que estaba allí, pero no podía verla. A la mañana siguiente, el negro gordo dijo que tenía que ir a casa de Rebecca a por una cosa, un paquete.

—¿Fuiste con él?

—Quería verla. Así que ¿por qué fingir?

(Es más valiente que yo, pensé.)

—Fuimos a su casa, donde vive con su novio. Y cuando subíamos por el ascensor, me dije a mí mismo: «Este es el ascensor en el que se monta cada día, y este es el pasillo que recorre cada día, y esta es su puerta…».

—Cielo santo, Jesse.

—Ella no estaba en casa, ni tampoco su novio. Solo había una compañera de piso, una chica que nos dejó pasar. Pero yo eché un vistazo a su habitación. No pude evitarlo. Pensé: «Ahí es donde duerme, ahí es donde se viste por la mañana». Y entonces apareció ella. Rebecca. Parecía que se hubiera pasado una hora delante del espejo escogiendo la ropa.

—Seguramente lo había hecho.

—Me quedé sentado en el rincón mirando cómo hablaba con los chicos. Comportándose como siempre. Charlando y bromeando y hablando con todos menos conmigo.

—¿Y luego…?

—Luego me levanté y me marché, y volvimos a casa.

—Debió de ser un viaje largo.

El asintió con la cabeza distraídamente. Ya estaba otra vez con Rebecca en la calle helada, preguntándole si todavía lo quería.
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Y entonces salió el sol. Fue justo después de una película de Kurosawa. Debió de ser Ran. Jesse se mostró más interesado de lo normal, le encantaron las escenas bélicas y la decapitación de la amante traidora; la escena final en la que el ciego se dirige dando traspiés al borde del precipicio lo dejó aturdido.

Durante los últimos días el comportamiento de Jesse había cambiado. Tenía el entusiasmo característico de un joven que espera algo con impaciencia. Algo bastante próximo. Me preguntaba si era el tiempo, los hermosos días de la primavera, los días amarillos, el olor a tierra húmeda, la despedida del lúgubre invierno que le había levantado el ánimo de forma tan clara. Intuía que fuera lo que fuese, era algo privado; y sin embargo, al mismo tiempo, él se moría de ganas de hablar de ello. Sabía que una pregunta directa le asustaría, le haría esconderse, de modo que tenía que actuar pasivamente; tenía que esperar el momento en que una sola mirada mía le llamara la atención y le sacara la historia como si fuera un anzuelo.

Nos quedamos sentados en el porche, mientras el humo de Ran se dispersaba lentamente; los pájaros piaban, nuestra vecina china estaba trabajando en su jardín metiendo los palos para sus parras y sus misteriosos frutos; rondaba los ochenta y llevaba unas preciosas chaquetas de seda. En lo alto, el sol redondo brillaba implacablemente en aquella temporada irreal.

—El problema de marzo —dije en un tono lo más apagado posible— es que piensas que el invierno ha acabado. Por muchos años que hayas vivido aquí, sigues cometiendo el mismo error. —Vi que Jesse apenas estaba escuchando, de modo que continué—. Te dices: «Ya está, hemos dejado atrás el invierno». Y apenas han salido esas palabras de tu boca, ¿sabes qué pasa?

El no contestó.

—Te diré lo que pasa. Empieza a nevar. Y nieva y nieva y nieva.

—Tengo una nueva novia —dijo.

—La primavera es una época complicada —dije. (Me estaba aburriendo hasta a mí mismo.)

—¿Te acuerdas de la historia que me contaste de Arthur Crammer, tu viejo amigo? —dijo—. El que te quitó a una de tus novias.

Me aclaré la garganta.

—No es que tenga importancia, hijo, porque fue hace muchos años, pero no me la quitó exactamente. Yo la cedí antes de estar listo, eso es todo.

—Lo sé, lo sé —dijo él. (¿Estaba ocultando una sonrisa?)—. Pero me ha pasado más o menos lo mismo. —Me preguntó si me acordaba de su amigo Morgan.

—¿Tu amigo del trabajo?

—El de la gorra de béisbol.

—Ah, sí, ese.

—Tenía una novia, Chloë Stanton-McCabe; habían estado juntos desde el instituto. El no le daba ninguna importancia. Yo solía decirle: «Deberías tener cuidado con ella, Morgan. Es muy guapa». Y él me decía —en ese punto imitó una voz de zoquete—: «Sí, lo que tú digas».

Asentí con la cabeza.

—Va a la Universidad de Kingston. Estudia económicas.

—¿Y está con Morgan?

—Morgan es un tío enrollado —dijo rápidamente (y con azoramiento)—. El caso es que hará un año rompieron. Unos días después, Jack, el que tocaba en mi grupo…

—Otro chico con gorra de béisbol.

—No, ese es Morgan.

—Es broma.

—Jack es el de las mejillas coloradas.

—Lo sé, lo sé. Continúa.

—Jack me llamó por teléfono una noche y me dijo que había conocido a una chica en un bar, Chloë Stanton-McCabe, y que había estado hablando de mí sin parar, de lo mono que era, de lo divertido que era… De todo.

—¿Sí?

—Y lo extraño, papá, es que cuando me fui a la cama esa noche me quedé tumbado a oscuras preguntándome cómo sería estar con ella, estar casado con ella. Apenas la conocía. La había visto en fiestas y en unos cuantos bares, pero nada especial, y nunca sola.

—Debiste de alegrarte cuando recibiste esa llamada de repente.

—Me alegré, desde luego. Pero una semana más tarde, ella y Morgan volvieron a juntarse. Fue un poco decepcionante, pero no demasiado. Me quedaban otras chicas. Pero sí, fue decepcionante. Mucho, la verdad.

Miró al otro lado de la calle; en el segundo piso había unas sábanas y unos pantalones cortos de niño colgados de un tendedero improvisado. Se podía oler la brisa cálida que subía de la calle.

Jesse prosiguió.

—Un día después del trabajo, Morgan, que estaba un poco borracho, dijo: «Mi novia estuvo enamorada de ti durante, qué sé yo, una semana», y se rió como si todo fuera una broma. Yo también me reí.

»Después de eso vi a Chloë unas cuantas veces; coqueteaba bastante, pero todavía estaba con Morgan. Yo estaba en el bar y notaba una mano por detrás. Cuando me giraba, veía a esa chica rubia alejándose de mí. Una vez le pregunté a Morgan qué tal le sentaría si la invitaba a salir, y dijo: «Vale, no me importa. Solo me gusta acostarme con ella, nada más». Aunque no es la palabra que él utilizó.

—Me lo imagino.

—Pero tuve mucho cuidado de no tirarle los tejos. No quería que Morgan se riera de mí y dijera: «Ni siquiera me interesa. Te la puedes quedar».

—Estupendo.

—Bueno. —Miró al otro lado de la calle como para armarse de valor, para adquirir la serenidad necesaria para hacer justicia a aquel nuevo episodio—. La semana pasada entré en un bar de Queen Street. Fue como esa escena de Malas calles. Me acababa de duchar y de lavar el pelo, llevaba ropa nueva y me sentía muy bien. Cuando entré en el bar estaba sonando una canción que me gusta mucho y sentí que podía conseguir todo lo que quisiera en el mundo. Y allí estaba Chloë, que había vuelto para el fin de semana. Estaba sentada detrás de una mesa con sus amigas y todas dijeron: «¡Oooh, Chloë, mira quién está ahí!».

»Así que me acerqué, le di un beso en la mejilla y dije: “Hola, Chloë”. Pero no me quedé. Me fui al final de la barra y me tomé una copa solo. Al poco rato, ella se acercó y dijo: “Sal a fumar un cigarrillo conmigo”.

»Salimos. Nos quedamos en la barandilla de enfrente del bar y le dije, así, sin más: “Me encantaría besarte”.

»Y ella dijo: “¿De veras?”.

»“Sí”, dije yo.

»Y entonces ella dijo: “¿Y Morgan?”.

»“Yo me ocuparé de Morgan”, dije yo.

—¿Y lo descubrió?

—Se lo dije al día siguiente. Él dijo —Jesse bajó el tono de voz una octava—: «Da igual, no me importa». Pero esa noche salimos a tomar una cerveza después del trabajo y él se puso como una cuba muy rápido y dijo: «Te crees muy malo porque ahora estás con Chloë, ¿verdad?».

»Pero a la mañana siguiente me llamó. Estaba bastante triste, aunque también fue bastante valiente, y dijo: “Mira, tío, solo me hace sentir un poco raro que estés con ella”.

»Y yo dije: “Sí, a mí también”.

Encendió un cigarrillo sujetándolo en el otro lado de la silla.

—Menuda historia —dije (la ropa limpia se agitaba con la suave brisa).

El se recostó mirando al frente, imaginándose Dios sabe qué: clases de preparación para el parto con Chloë, una gira con Eminem…

—¿Te imaginas que Morgan y yo sobrevivimos a esto? Me refiero a nuestra amistad. Tú y Arthur Crammer sobrevivisteis.

—Tengo que ser sincero contigo, Jesse. Las mujeres pueden ser un deporte sangriento.

—¿Qué quieres decir? —dijo él.

Quería hablar de Chloë Stanton-McCabe un poco más. Había contado la historia demasiado rápido.




  Fue un buen verano para los dos. Conseguí trabajo aquí y allá (parecía que la cosa estaba adquiriendo fuerza): unas cuantas apariciones como invitado en televisión, un viaje a Halifax para un programa de radio sobre libros, otra entrevista a David Cronenberg, un artículo para una revista masculina que me obligó a viajar a Manhattan. No llegaba a cubrir gastos —salía más dinero del que entraba—, pero ya no tenía la sensación de que estaba perdiendo dinero, de que algo triste, incluso trágico, me aguardaba al cabo de cinco años.

Y entonces ocurrió algo que fue como el punto que se coloca al final de una frase. Me hizo sentir que mi mala suerte había tocado a su fin. A los ojos de un extraño, no era gran cosa. Me invitaron a escribir una crítica de cine para un periódico de tirada nacional. El sueldo era bajo, era un trabajo temporal, pero —cómo explicarlo— era algo que siempre había deseado hacer. A veces esas cosas tienen un atractivo que supera largamente su verdadero valor, como un académico que quiere dar una conferencia en la Sorbona o un actor que quiere aparecer en una película con Marlon Brando. (A lo mejor es una película terrible. En realidad no importa.)

Jesse estaba haciendo el turno de noche. Seguía trabajando de pinche, lavando y cortando verduras, limpiando calamares, pero a veces le dejaban trabajar en la parrilla, que para él tenía el mismo atractivo desproporcionado que para mí la crítica de cine. Esas cosas son de una tremenda arbitrariedad.

Los chicos de la parrilla son duros, muy machos; les gusta sudar y maldecir y beber y trabajar una cantidad de horas insoportable y hablar de «los chochitos» y «los vagos que viven de la seguridad social». Ahora Jesse era uno de ellos. Le gustaba quedarse sentado con la ropa blanca de trabajo después de su turno —era su momento favorito— fumando cigarrillos y repasando la noche: que si habían cogido una buena curda poco después de las nueve (un montón de clientes había llegado de golpe), que si habían puesto a una camarera en el «banquillo» (habían retrasado sus pedidos). No convenía jugar con los chicos de blanco.

En la cocina —en todas las cocinas, según él— circulaban una especie de bromas extrañas y pseudogays consistentes en que los chicos se llamaban «maricas» entre ellos, comentaban a quién le daban por el culo, etc., etc. Lo único que no se podían llamar era «gilipollas». Eso era serio; un verdadero insulto.

A él le gustaba que Chloë lo recogiera después de trabajar; aquella Marilyn Monroe con un piercing de diamante en la nariz. Todos los chicos andaban cerca y se fijaban.

—¿Te gusta? —me preguntó una noche, con la cara muy cerca de la mía.

—Sí —dije.

—Estás dudando.

—No, en absoluto. Creo que es estupenda.

—¿Sí?

—Sí.

Meditó un momento.

—Si corta conmigo, ¿dirías lo mismo?

—Me pondría de tu parte.

—¿Qué quieres decir?

—Que diría cualquier cosa que te hiciera sentirte mejor.

Pausa.

—¿Crees que va a cortar conmigo?

—Dios santo, Jesse.




  Seguíamos viendo películas, pero no con tanta frecuencia. Quizá dos a la semana, a veces menos. Era como si el mundo nos estuviera echando de la sala de estar, y yo tenía la sensación de que algo preciado estaba llegando a su fin natural Fin du jeu. La conclusión.

Presenté un programa de «Tesoros enterrados».

Le puse Quiz Show (El dilema) (1994), de Robert Redford, que mejora y se vuelve más rica con cada nuevo visionado. Es la historia de un profesor de universidad guapo y encantador, Charles Van Doren (Ralph Fiennes), que se ve envuelto en los escándalos de los concursos de televisión de los cincuenta en los que los concursantes recibían las respuestas por adelantado. Al igual que el tongo en el campeonato de béisbol de 1919, fue una puñalada en el corazón del público estadounidense ingenuo pero confiado. El hecho de que uno de sus niños bonitos —e hijo de un preeminente erudito, Mark Van Doren (interpretado por el gran Paul Scofield)— estuviera implicado en el caso hizo la herida más dolorosa.

Como El gran Gatsby, Quiz Show (El dilema) te adentra en un mundo mortalmente resbaladizo, pero lo presenta como algo tan bonito que entiendes por qué la gente acude allí y por qué decide quedarse. Hice reparar a Jesse en la estupenda química existente entre Rob Morrow, que interpreta al investigador del Congreso, y Ralph Fiennes, que dice que sí en una ocasión a algo a lo que debería haber dicho que no.

Parte del mejor trabajo interpretativo de la película, los momentos más intensos, proviene de los ojos de Ralph Fiennes. (En algunas escenas, incluso parece que lleve maquillaje adicional en los ojos.) Recomendé a Jesse que esperara al diálogo en que alguien pregunta a Fiennes cómo le iría al «honrado Abe Lincoln» en un concurso de televisión. Fíjate en lo que hace Fiennes con los ojos. Fíjate en cómo se mueven cuando está hablando con Rob Morrow: tienen una cualidad reveladora; no para de mirar al joven como si estuviera diciendo en voz baja para sus adentros: «¿Cuánto sabe? ¿Cuánto sabe?».

Hay una secuencia en la que están jugando al póquer. Fiennes hace su apuesta, y Morrow dice: «Sé que estás mintiendo». Casi se puede oír el corazón de Fiennes latiendo cuando responde con un aire que raya en la paranoia: «Quieres decir que me estoy tirando un farol. La expresión es “tirar un farol”». Recuerda al Raskólnikov de Crimen y castigo, de Dostoievski.

—¿Alguna vez echas de menos salir por la televisión? —preguntó Jesse cuando terminó la película.

—A veces —dije.

Expliqué que echaba de menos el dinero, pero que lo que realmente echaba de menos era tener una docena de conversaciones superficiales de treinta segundos con personas que apenas conocía.

—Eso te puede alegrar el día —dije—, lo creas o no.

—Pero ¿realmente echas de menos salir por televisión?

—No. Nunca lo echo de menos. ¿Y tú?

—¿Si echo de menos tener un padre que sale por televisión? No, no lo echo de menos. Ni siquiera pienso en ello.

Y tras decir aquello se levantó y subió la escalera; su porte, la despreocupación de sus movimientos —al menos por el momento— ya no eran los de un adolescente.




  Más tesoros enterrados. Cómo comer tarta de plátano recién salida de la nevera. (Para qué molestarse en coger un plato. El último deber (1973).

—Te doy cinco razones por las que nos encanta Jack Nicholson —dije.


1. Porque como él dice: «Llegar a lo más alto no es difícil. Lo difícil es mantenerse allí». Jack lleva treinta y cinco años haciendo películas. Nadie puede tener «suerte» o fingir durante tanto tiempo. Hay que ser grande.

2. Me encanta que Jack Nicholson interprete a un detective —durante una parte importante del metraje de Chinatown— con una venda en la nariz.

3. Me encanta el momento de El resplandor en el que Jack pilla a su mujer leyendo las demenciales páginas de su novela y le pregunta: «¿Te gusta?».

4. Me encanta que Jack esperara hasta los cincuenta para dedicarse al golf.

5. Me encanta cuando Jack golpea con la pistola contra la barra en El último deber y dice: «Yo soy la puta patrulla costera».



Algunos críticos opinan que la mejor interpretación que Jack Nicholson ha realizado en toda su carrera es la de El último deber. Interpreta a «Badass» Buddusky, un marinero que fuma puros y escupe obscenidades —un tipo muy excitable— y que recibe la misión de escoltar a un chico por el país hasta la cárcel. Jack quiere que el muchacho se lo pase bien, que «se emborrache y eche un polvo» antes de que empiece su condena.

Cuando la película se estrenó, Roger Ebert escribió que Nicholson «compone un personaje tan completo y complejo que dejamos de pensar en la película y nos limitamos a mirar para ver lo que hará a continuación». Algunas películas elevan los tacos a la categoría de arte. ¿Te acuerdas del sargento de artillería de La chaqueta metálica (1987)? Al igual que los huevos, los improperios pueden adoptar muchas variaciones, y en El último deber se oyen muchos de ellos. Los ejecutivos del estudio querían suavizar el guión antes del rodaje. Les horrorizaba la gran cantidad de palabrotas y sospechaban, con toda la razón, que Jack Nicholson iba a escupirlas con especial regocijo. Un ejecutivo de Columbia recuerda: «En los primeros siete minutos aparecían 342 tacos. En Columbia no podíamos permitir esa clase de lenguaje ni podíamos permitir el sexo».

Robert Towne (Chinatown, 1974), autor del guión, dijo: «Si hacías el amor para Columbia Pictures, tenía que ser a trescientos metros de distancia. Pero las películas se estaban abriendo y era la oportunidad de escribir cómo hablaban realmente los marineros. El director del estudio me hizo sentarme y me dijo: “Bob, ¿no serían más efectivos veinte hijos de puta que cuarenta?”. Y yo le dije: “No, así es como habla la gente cuando no puede actuar. Se ponen a parir”». Towne se mantuvo en sus trece. Nicholson le respaldó, y como era la estrella más grande del momento, el tema quedó zanjado.




  Elegir películas para la gente es un asunto peliagudo. En cierto sentido, es igual de revelador que escribir una carta a alguien. Muestra lo que uno piensa, lo que le emociona, a veces incluso puede mostrar cómo piensa uno que el mundo lo ve a él. De modo que cuando recomiendas encarecidamente una película, cuando dices: «Es para morirse de risa. Te va a encantar», y al día siguiente te ve un amigo y te dice con el ceño fruncido: «¿Eso te pareció gracioso?», la experiencia es asquerosa.

Recuerdo que una vez recomendé Ishtar (1987) a una mujer que me gustaba mucho solo para que me lanzara aquella mirada la próxima vez que la viera. Oh, decía la mirada, así eres tú.

De modo que con los años he aprendido a mantener la boca cerrada en los videoclubes cuando me muero de ganas de hacer recomendaciones a completos extraños, cuando deseo arrebatarles la película que tienen en las manos y asegurarles, ante sus caras de sorpresa, que esa otra película, la de allí, es una elección mejor. Sin embargo, tengo unas cuantas películas de reserva, cintas que he recomendado y que nunca jamás han sido mal recibidas. El gato conoce al asesino (1977) es una de ellas. Fue la siguiente que elegí.

Se trata de un sencillo thriller sobre un detective privado achacoso (Art Carney) y una vidente joven y chiflada (Lily Tomlin) que se ven envueltos en una serie de asesinatos en Los Angeles. Aunque la película tiene casi cuarenta años, prácticamente nadie la ha visto. Pero cuando lo hacen, al menos las personas a las que les he hablado de ella, todas responden con una especie de sorpresa y gratitud gozosa. En algunos casos, creo que incluso ha movido a ciertos individuos reconsiderar lo que pensaban de mí personalmente.

Cuando estaba preparando El gato conoce al asesino para Jesse, me topé con la crítica original de la película que Pauline Kael escribió en 1977 en el New Yorker. Le encantó, pero no acababa de situarla. «No es exactamente un thriller —escribió—; es una película única, un poema de amor y odio a la sordidez.»

El confidente pasó sin pena ni gloria en 1973. Todavía se puede encontrar en los videoclubes; no necesariamente en los pequeños videoclubes especializados donde alquilan películas de terror finlandesas. La dirigió Peter Yates (Bullitt), pero el verdadero motivo que la hace digna de ser vista es Robert Mitchum, ese genio de mirada soñolienta, que interpreta al ladrón de poca monta Eddie Coyle. Todos conocemos a alguien como Eddie, un tipo que ha nacido para tomar la decisión equivocada. El tío Vania en versión delincuente reincidente.

A medida que pasa el tiempo, parece que Robert Mitchum mejora cada vez más: ese pecho fuerte y grueso, esa voz grave, esa forma de moverse por una película con la facilidad de un gato que se cuela en una cena. Tenía mucho talento y sin embargo, curiosamente, le producía una especie de placer intimidante negarlo. «Tengo tres expresiones —solía decir—: mirada a la derecha, mirada a la izquierda y mirada al frente.» Charles Laughton, que lo dirigió en La noche del cazador, decía que esa actitud hosca e indiferente era una farsa. Robert Mitchum, decía, era culto, gentil, amable, un hombre que hablaba de maravilla y que habría interpretado a Macbeth mejor que cualquier actor vivo. Mitchum lo expresaba de otra forma: «La diferencia entre otros actores y yo es que yo he pasado más tiempo en la cárcel».

Sin embargo, cuando veíamos esas películas, a veces tenía la sensación de que ahora Jesse estaba presente por respeto. A los treinta minutos de empezar a vez Recuerdos de una estrella (1980), de Woody Allen, supe por su postura, la reveladora inclinación de su codo, que la película le aburría y empecé a sospechar que la estaba viendo por mí, para hacerme compañía.

—¿A que no sabes quién fue el director de fotografía de Recuerdos de una estrella? —dije.

—¿Quién?

—El Príncipe de las Tinieblas.

—¿Gordon Willis?

—El mismo que fotografió El padrino.

—El mismo que fotografió Klute —recitó él distraídamente.

Tras una pausa diplomática, dije con suavidad:

—Creo que no fotografió Klute.

—Fue él.

—Te apuesto cinco pavos a que Gordon Willis no fotografió Klute.

Ganó con elegancia, sin regodearse, y levantó el trasero del sofá para meterse el dinero en el bolsillo trasero sin mirarme a los ojos.

—Siempre he creído que Michael Ballhaus fue el director de fotografía de Klute —dije tímidamente.

—Ya veo —dijo él—. A lo mejor estás pensando en las primeras películas de Fassbinder. Tienen una textura un poco granulada.

Me lo quedé mirando hasta que alzó la vista.

—¿Qué? —dijo, sabiendo perfectamente lo que era ese «qué».
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Otoño. 2005. Chinatown. Después de haber cambiado de especialidad a administración de empresas, Chloë volvió a la Universidad de Kingston, Ontario. Poco después, Jesse anunció que quería dejar el trabajo del restaurante y trasladarse al norte para componer música durante un mes con un amigo, un guitarrista al que yo apenas conocía. El padre del chico era un abogado del mundo del espectáculo y tenía una gran casa en el lago Couchiching. Y también un barco. Podían quedarse allí sin pagar alquiler y conseguir trabajo de lavaplatos en un restaurante del lugar. ¿Qué opinaba yo? En realidad, no era una pregunta, y los dos lo sabíamos. Pues claro, dije.

Y entonces, sin más, se marchó. Pensé: Tiene diecinueve años, así son las cosas. Por lo menos sabe que Michael Curtiz rodó dos finales para Casablanca por si uno no salía bien. Eso tiene que servirle de ayuda en el mundo. No se puede decir que haya enviado a mi hijo indefenso.

Por primera vez, la habitación azul del tercer piso de Chinatown quedó vacía. Era como si alguien hubiera absorbido toda la vida de la casa. Pero entonces, alrededor de la segunda semana, me empezó a gustar. La cocina no estaba desordenada, no había manchas de dedos en el mango del frigorífico, y nadie subía la escalera armando estruendo a las tres de la madrugada.

De vez en cuando llamaba por teléfono a casa. Eran llamadas que hacía por ligera obligación: los árboles no tenían hojas, el lago estaba frío, pero el trabajo era aceptable; el resto iba muy bien. Estaban componiendo muchas canciones. Por la noche se quedaban tumbados en el barco, envueltos en una manta, contemplando las estrellas, y su amigo rasgueaba una guitarra. Tal vez él y Joel (así se llamaba el guitarrista) buscaran un piso cuando volvieran a la ciudad. Chloë iba a ir de visita uno de esos fines de semana.

Entonces, un buen día (la gente que iba en bicicleta volvía a llevar guantes), el teléfono sonó y oí la voz de Jesse. Era temblorosa, como la de un hombre que no es capaz de encontrarse en el presente, como el hielo deslizándose bajo los pies.

—Me acaban de dar pasaporte —dijo.

—¿En el trabajo?

—No. Chloë. Me acaba de dar pasaporte.

Habían estado discutiendo por teléfono (la vida sin rumbo de él, los fracasados de sus amigos; «camareros y empleados de aeropuerto», los llamaba ella). Uno colgó el teléfono al otro. Normalmente, ella volvía a llamar. (Ya había pasado antes.) Pero esta vez no.

Pasaron unos días. A la mañana del tercero, un día radiante en que las hojas lucían un tono cobrizo, él se despertó convencido, como si lo hubiera visto en una película, de que ella se había echado otro novio.

—Así que la llamé al móvil —dijo—. No contestó. Eran las ocho de la mañana. —No es un buen progreso, pensé, pero no dije nada.

La llamó durante el día desde la cocina del restaurante; le dejó varios mensajes. «Por favor, llama.» El pagaría la tarifa de larga distancia. Mientras tanto, él seguía teniendo la convicción, la certeza que crecía como una mancha de tinta por todo su cuerpo, de que estaba ocurriendo algo muy grave, de que estaba pisando un terreno que no había pisado antes.

Finalmente, cerca de las diez de la noche, ella lo llamó. El oía ruido de fondo. Música, voces apagadas. ¿Dónde estaba? En un bar.

—¿Te llamó desde un bar? —dije.

El le preguntó si pasaba algo; apenas podía hablar. Era como hablar con una extraña. «Tenemos cosas de las que hablar», dijo ella. Unas palabras indistinguibles. No estaba seguro, pero sonaba como si hubiera tapado el micrófono y hubiera pedido un martini al camarero.

El no perdió el tiempo (siempre me ha impresionado esa forma de actuar suya) y fue directo al grano. «¿Estás cortando conmigo?»

«Sí», dijo ella.

Entonces él cometió un error. Le colgó el teléfono. Colgó y esperó a que ella le llamara llorando. Se paseó de un lado a otro del salón de su casa de campo en el norte, mirando fijamente el teléfono. Hablando en voz alta con ella. Pero el teléfono no sonó. Al final la volvió a llamar. «¿Qué está pasando?», dijo.

Entonces ella hizo lo que le correspondía. Había estado pensando en ello, dijo, y creía que no estaban hechos el uno para el otro; ella era joven, iba a la universidad, estaba en la cúspide de «un futuro apasionante en el mundo laboral». Un tópico detrás de otro, pronunciados con su nuevo tono de chica ajetreada. Anteriormente, Jesse había oído indicios de él, pero ahora no hacía que le entraran ganas de estrangularla; ahora hacía que ella le diera miedo.

«Te vas a arrepentir de esto, Chloë», dijo.

«Puede», dijo ella despreocupadamente.

«Se acabó, entonces —dijo él—. Ya estoy fuera de tu vida.»

—¿Y sabes lo que me dijo entonces, papá? «Adiós, Jesse.» Dijo mi nombre muy dulcemente. Me partió el corazón oír que decía mi nombre así: «Adiós, Jesse».

Su amigo, Joel, llegó más tarde después de su turno en la cocina. Jesse le contó la historia.

«¿En serio?», dijo Joel. Escuchó durante unos diez minutos mientras cambiaba las cuerdas de su guitarra acústica y luego perdió el interés, o eso pareció, y quiso hablar de otra cosa.

—¿Has dormido? —pregunté.

—Sí —dijo él; parecía sorprendido por mi pregunta.

Notaba que quería algo de mí, pero al mismo tiempo sabía que no había nada que yo le pudiera ofrecer salvo una forma de expulsar el veneno que su cuerpo había estado acumulando durante las últimas cuarenta y ocho horas.

Finalmente dije (inútilmente):

—Ojalá pudiera ayudarte.

Entonces él empezó a hablar. No recuerdo lo que dijo; no era importante, sino simple cháchara.

—Tal vez deberías volver a casa —dije.

—No lo sé.

—¿Puedo darte un consejo? —dije.

—Claro.

—No abuses de las drogas ni del alcohol. Tómate unas cuantas cervezas. Sé que te sientes fatal, pero si te emborrachas, te despertarás por la mañana pensando que tu vida es un infierno.

—Ya lo pienso —dijo él con una risa triste.

—Créeme —dije—, puede ser mucho peor.

—Espero que tú me sigas queriendo.

—Claro que te sigo queriendo.

Pausa.

—¿Crees que tiene otro novio?

—No tengo ni idea, cielo. Pero creo que no.

—¿Cómo es eso?

—¿Cómo es qué?

—¿Cómo es que crees que no tiene otro novio?

—Sería demasiado rápido, eso es todo.

—Los tíos intentan ligar con ella constantemente.

—Eso no quiere decir que ella se vaya a casa con ellos.

Me arrepentí de las palabras que había elegido nada más decirlas. Abrieron el telón y dejaron al descubierto una nueva pantalla con imágenes. Pero él ya estaba pensando en otra cosa.

—¿Sabes lo que me da miedo? —dijo.

—Sí, lo sé.

—No —dijo él—, lo que me da mucho miedo.

—¿Qué?

—Me da miedo que se acueste con Morgan.

—No creo que eso vaya a ocurrir —dije.

—¿Por qué no?

—Parece que ella ya ha terminado con él.

—No me molestaría tanto si fuera otra persona.

No dije nada.

—Pero me sentiría fatal si fuera Morgan.

Hubo una larga pausa. Me lo imaginaba en aquella casa de campo, con el lago desierto, los árboles sin hojas y un cuervo graznando en el bosque.

—Tal vez deberías volver a casa.

Otra larga pausa reflexiva en la que percibí que se estaba imaginando cosas horribles.

—¿Podemos seguir hablando un poco más? —dijo.

—Claro —dije—. Tengo todo el día.




  A veces, cuando sonaba el teléfono ya entrada la noche, vacilaba un segundo. Me preguntaba si tenía ánimos para ello, para enfrentarme a su angustia irreparable. A veces pensaba: «No voy a contestar. Lo haré mañana». Pero entonces me acordaba de Paula Moors y aquellas espantosas mañanas de invierno en las que me despertaba muy temprano y el día entero me bostezaba en la cara.

—¿Recuerdas que me dijiste que Chloë te aburría a veces? —le dije una noche por teléfono.

—¿Dije eso?

—Dijiste que te daba miedo viajar con ella porque te podía aburrir en el avión. Me dijiste que solías apartar el teléfono del oído porque ya no soportabas escuchar su rollo de trepa.

—No recuerdo haberme sentido así.

—Pues así te sentías. Era la verdad.

Larga pausa.

—¿Crees que es infantil que esté hablando con mi padre de esto? No puedo hablar con mis amigos. Dicen cosas estúpidas. Sé que no es su intención, pero me da miedo que vayan a decir algo que me haga mucho daño. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Desde luego.

Un ligero cambio de tono, como el de un hombre que por fin confiesa un crimen.

—La llamé —dijo.

—¿La llamaste?

—Se lo pregunté.

—Ha sido muy valiente por tu parte.

—Me dijo que no.

—¿Que no qué?

—Que no se estaba acostando con nadie, pero que no era asunto mío si lo hacía.

—Vaya comentario de mierda —dije.

—¿Que no es asunto mío? Hace unos días estábamos juntos y ahora no es asunto mío.

—¿Qué hiciste…? —Me detuve—. ¿Qué cree ella que hiciste para que se enfadara tanto?

—Morgan la trataba como la mierda. La engañaba en todas partes.

—¿De veras?

—Sí.

—Pero ¿qué hiciste tú, Jesse?

—¿Crees que voy a volver a tener una novia tan guapa como ella?

Y así continuó. Ese otoño yo tenía otras preocupaciones en mi vida: mi mujer, un gran artículo para una revista sobre Flaubert, las tejas que se caían del tejado del tercer piso, otra crítica de una película para «ese periódico», un inquilino en el sótano que era incapaz de pagar el alquiler a tiempo, una muela en un lado de la boca que requería una corona (el seguro de Tina solo cubría la mitad), pero había algo en el terror sexual de Jesse que no me podía quitar de la cabeza.

La gente decía: «No le pasará nada. Así es la vida. Nos pasa a todos», pero yo sabía cómo eran las películas que te pasan por la cabeza en medio de la noche y sabía que te pueden volver casi loco de dolor.

Y se hacía raro que justo cuando estaba empezando a acostumbrarme a que él no estuviera, a que la fuerza de la propia vida lo hubiera lanzando al mundo, ahora, en cierto sentido, volvía a tenerlo en casa. Y no quería que fuera así. Me habría alegrado mucho más de ser el último en su lista social, el padre con el que cenaba cuando todos sus amigos estaban ocupados.
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Volvió a casa unas semanas más tarde, una época fría en la que el viento soplaba por nuestra calle de arriba abajo como un atracador; esperaba a que salieras y entonces, cuando estabas lejos de casa, te agarraba del cuello y te daba una bofetada. Me acuerdo de esos primeros días con mucha claridad: Jesse sentado en el exterior en una silla de mimbre mirando al vacío, moviendo los mismos muebles gastados dentro de su cabeza, tratando de hallar una clave para que todo fuera menos espantoso, una salida del inaceptable presente.

Yo me quedaba sentado con él. El cielo era de un color gris cemento como si fuera una extensión de la calle, como si ambos coincidieran en algún punto muy lejano del horizonte. Le conté todas las experiencias terribles que había tenido: Daphne en el segundo curso de secundaria (la primera chica que me hizo llorar), Barbara en el instituto (me plantó en una noria), Raissa en la universidad («¡Te quería, cielo, de verdad!»); media docena de puñaladas asestadas de cerca.

Le conté esas historias con empeño y entusiasmo; lo importante era que había sobrevivido a todas. Había sobrevivido a ellas hasta el punto de que me resultaba divertido hablar del tema, del horror que me habían provocado y de la «desesperación del momento».

Le conté esas historias porque —e intenté meterle esa idea en la cabeza— quería que comprendiera que ninguna de esas muñecas con un punzón de hielo, esas chicas y mujeres que me habían hecho llorar y retorcerme como un gusano bajo una lupa, era alguien con quien yo debía seguir.

—Tenían razón, Jesse. Al final tenían razón al dejarme. Yo no era el tipo adecuado para ellas.

—¿Crees que Chloë tenía razón al dejarme, papá?

Error. No había contado con el coche que se metió en ese camino.

A veces él escuchaba como un hombre sumergido bajo el agua que respiraba por una caña; como si su supervivencia dependiera de que oyera la historia, del oxígeno que le proporcionaba. Otras veces —y tenía que andarme con cuidado— podían provocarle terribles fantasías.

Era como si él tuviera un cristal roto en el pie; no podía pensar en otra cosa.

—Siento hablar de esto constantemente —decía, y a continuación hablaba del tema un poco más.

Lo que no le dije era que lo más probable era que la situación empeorara mucho antes de que mejorara, antes de que cayera en esa zona idílica del presente, cuando uno se despierta pensando: «Hum, creo que tengo una ampolla en el talón. Veamos. ¡Vaya, pues sí! La tengo. ¡Qué delicia! ¿Quién lo hubiera dicho?».

Debía tener cuidado con las películas que elegía. Pero incluso entonces, incluso cuando elegía una que no tenía nada que ver con el sexo o la traición (no hay muchas de ese tipo, me temo), advertía que él empleaba la pantalla como una especie de trampolín para sus tristes ensueños, que al orientar sus ojos en esa dirección podía hacerme creer que estaba ocupado, cuando en realidad estaba moviéndose por el interior de su cabeza como un ladrón en una mansión. A veces le oía gemir de dolor por culpa de lo que encontraba.

—¿Todo va bien por ahí? —decía yo.

Él movía su cuerpo alto en el sofá.

—Estoy bien.

Le ofrecí otro bombazo de los tesoros enterrados, algo así como dar un postre a un niño antes del primer plato. Cualquier cosa para desviar su atención de su destructiva imaginación. Cualquier cosa para hacerle reír.

Le puse Ishtar (1987). He recibido una pulla detrás de otra por culpa de esta película, pero sigo en mis trece. Todo el mundo está de acuerdo en que la trama se tambalea después de que los dos músicos fracasados, Warren Beatty y Dustin Hoffman, llegan al desértico reino de Ishtar y se ven enredados en los asuntos políticos locales. Pero antes y después hay grandes joyas cómicas, como cuando Warren y Dustin lucen unas pequeñas cintas en el pelo y se ponen a cantar a voz en grito. Una maravilla, Ishtar es una excelente película fallida que se vio agarrotada desde el principio porque un sector malhumorado de la prensa se cansó de que Warren tuviera tantas novias guapas.

Sin embargo, no ayudó a Jesse. Podría haberle puesto perfectamente un documental sobre una fábrica de clavos.

Durante las siguientes semanas vimos muchos tesoros enterrados. Yo percibía la agitación de Jesse a mi lado en el sofá; era como si su cuerpo se enroscara, como un animal esperando en la oscuridad. A veces yo paraba la película y decía:

—¿Quieres seguir viéndola?

—Claro —decía él al tiempo que salía del trance.

Hay una anécdota sobre Elmore Leonard que siempre me ha gustado. Durante los años cincuenta trabajó como redactor publicitario para Chevrolet. Con el fin de dar con un eslogan llamativo para su línea de camionetas, Leonard salió a entrevistar a las personas que conducían esos vehículos. Un hombre dijo: «Es imposible que la muy hija de puta se gaste. Al final te hartas de mirarla y te compras otra».

Los ejecutivos de Chevrolet se rieron cuando Leonard les presentó la idea, pero dijeron que no, gracias; no era precisamente lo que ellos tenían pensado para las vallas publicitarias del país. Pero era exactamente el tipo de lenguaje que apareció en las obras de Leonard una década más tarde, cuando se dedicó a las novelas policíacas. Captaba la sensación de vulgaridad sin ser vulgar.

¿Recuerdas una escena de la película Cómo conquistar Hollywood (1995)? Cuando a Chili Palmer le birlan un abrigo caro en un restaurante, no dice: «Eh, ¿dónde está mi chaqueta? Me costó cuatrocientos pavos». En lugar de ello, lleva al dueño aparte y dice: «¿Ves una cazadora de cuero negra, larga, con las solapas como una chaqueta de traje? Si no la ves, me debes trescientos setenta y nueve dólares». Es un diálogo clásico de Elmore Leonard. Divertido y preciso.

¿Y qué hay de este fragmento de la novela de suspenso Riding the Rap (1995)? El jefe de policía Raylan Givens acaba de encontrarse con dos delincuentes desprevenidos en pleno robo de un coche. Leonard describe lo que ocurre a continuación de la siguiente forma: «Givens apuntó con la escopeta a los dos hombres e hizo algo que todo representante de la ley sabía que garantizaba atención y respeto. Deslizó el cargador de la escopeta de atrás adelante, y aquel duro sonido metálico, mejor que si hubiera tocado un silbato, hizo que los dos hombres se giraran y vieran que se les había acabado el negocio».

Se han rodado muchas películas basadas en novelas de Elmore Leonard. Un hombre (1967), con Paul Newman. Mr. Majestyk (1974), Jugar duro (1985), con Burt Reynolds. 52, vive o muere (1986). La mayoría de las veces, esas primeras películas no plasmaban el humor negro ni los extraordinarios diálogos de Leonard. Hizo falta una generación de nuevos cineastas más jóvenes para corregir ese aspecto. Quentin Tarantino realizó una película estupenda, aunque ligeramente larga, titulado Jackie Brown (1997). Cómo conquistar Hollywood captó el tono de Elmore Leonard; también merece la pena apuntar en passant que fue la estrella de la película, John Travolta, quien insistió en que los diálogos de la novela se usaran en el filme.

Y en 1998 llego Un romance muy peligroso, de Steven Soderbergh, con George Clooney y Jennifer López. A los críticos les encantó, pero tuvo poca recaudación y, la triste historia de siempre, desapareció muy rápidamente. Fue una lástima porque fue una de las mejores películas de ese año. Es un clásico de los tesoros enterrados, y por ese motivo la elegí para Jesse.

Antes de que empezáramos a verla le pedí que estuviera atento a un actor llamado Steve Zhan. Interpreta a una especie de perdedor colocado llamado Glen. No sé si llega a eclipsar a Jennifer López y a George Clooney, pero poco le falta. Se trata de un actor desconocido —un graduado de Harvard, por cierto—, que ni siquiera consiguió que le hicieran una prueba para la película y tuvo que grabar su propio vídeo y enviárselo al director. Soderbergh vio quince segundos de la cinta y dijo: «Ya tenemos a nuestro hombre».

Una vez más, no sé cuánto metraje de la película «vio» realmente Jesse. Parecía que entrara y saliera de la historia, y creo que se alegró cuando terminó; salió pitando escaleras arriba.

Entonces di con ella: una película tan buena que dejó a Jesse tan estupefacto que durante unas horas pareció que dejara de pensar en Chloë por completo.

Años antes, un día de verano que paseaba por Yonge Street, me encontré con un viejo amigo. Hacía tiempo que no nos veíamos y decidimos ver una película en el acto, la mejor forma de ir al cine. Nos acercamos a un cine próximo en el que proyectaban seis películas.

—Tienes que ver esta —dijo él—. Tienes que verla.

Y eso hicimos. Amor a quemarropa (1993) es una película cuya visión resulta casi insoportable. Una cinta que solo te deberías permitir ver cada seis meses. Quentin Tarantino escribió el guión, que trata de la cocaína, el asesinato y el amor adolescente, cuando tenía veinticinco años. Fue su primer guión. Durante cinco años lo paseó por todas partes sin éxito. Tenía un tipo de frescura que los directores de los estudios confundían con la «chapucería». No fue hasta que dirigió Reservoir Dogs (1992), cuando tuvo voz y voto, que el director británico Tony Scott aceptó llevarlo a la pantalla.

Amor a quemarropa contiene un encuentro de ocho o nueve minutos entre Dennis Hopper y Christopher Walken, que, en mi opinión, puede que sea la mejor escena aislada de la película. (Sé que solo se tiene ocasión de decir eso una vez y lo he reservado.) Resulta estimulante ver lo que pueden hacer los buenos actores cuando tienen la «arquitectura» de unos magníficos diálogos bajo sus pies. También se nota el placer de cada uno de ellos ante el trabajo del otro. Están luciéndose. Sentado en el cine a oscuras, cuando la escena empezó y Christopher Walken anunció: «Soy el Anticristo», mi amigo se inclinó hacia delante y susurró:

—Allá vamos.

La película tiene otros alicientes considerables: un histriónico Gary Oldman encarnando a un traficante de droga con rastas; un hombre tan familiarizado con la violencia que es capaz, como comentó Jesse, de «tomar comida china con palillos segundos antes de que estalle». También aparece Brad Pitt interpretando a un porrero de California, Val Kilmer como el fantasma de Elvis Presley… y la lista sigue y sigue.

Le dije a Jesse que esperara a la declaración de amor final de la película, cuando Christian Slater y Patricia Arquette están retozando en una playa mexicana y el sol se está poniendo en medio de unas resplandecientes nubes de color dorado y rojo sangre. Entonces la voz de ella dice: «Eres genial, eres genial, eres genial».

Esa última escena le hizo sentirse bien. Le proporcionó una especie de estímulo privado, como si allí fuera hubiera una chica hermosa que fuera a encontrarlo una noche en un bar mientras sonaba la canción adecuada. «Eres genial.»

Más tarde nos acurrucamos con nuestros abrigos, mientras caía la primera nevada en forma de destellos relucientes que se desvanecían al tocar el suelo.

—Nunca me gustó ver películas con Chloë —dijo Jesse—. No soportaba los comentarios que hacía.

—No puedes estar con una mujer con la que no puedes ir al cine —dije (como si fuera el abuelo Walton)—. ¿Qué clase de comentarios hacía?

El observó cómo caía la nieve por un momento; a la luz de las farolas, sus ojos parecían muy brillantes, como el cristal.

—Comentarios estúpidos. Intentaba ser provocativa. Era parte de su rollo de joven profesional.

—Suena bastante aburrido.

—Lo es cuando estás viendo una película que te gusta mucho. No quieres que alguien intente hacerse el «interesante». Solo quieres que la película le guste. ¿Sabes lo que dijo una vez? Dijo que la Lolita de Stanley Kubrick era mejor que la de Adrián Lyne. —Movió la cabeza con gesto de incredulidad y se encorvó hacia delante. Por un momento me recordó a un joven soldado—. Eso no puede ser —dijo—. La Lolita de Adrián Lyne es una obra maestra.

—Lo es.

—Le puse El padrino —dijo—. Pero justo antes de que empezáramos le dije: «No quiero oír ninguna crítica a esta película, ¿vale?».

—¿Qué dijo ella?

—Dijo que estaba siendo «dominante». Que ella tenía derecho a dar su opinión.

—¿Y qué dijiste tú?

—Que sobre El padrino no tenía derecho.

—¿Y qué pasó entonces?

—Discutimos, supongo —dijo con cansancio. (Todas las ideas llevan a Roma.) Parecía que ahora la nieve caía más fuerte; daba vueltas y se arremolinaba a la luz de las farolas; se veía contra los faros de los coches que circulaban por nuestra calle—, yo solo quería que le gustara. Así de simple.

—No sé qué decirte, Jesse. No me parece un romance de ensueño. No puedes ir al cine con ella porque te fastidia; no puedes ir a dar un paseo porque te aburre.

El sacudió la cabeza.

—Es curioso —dijo un momento después—. Ahora no me acuerdo de nada de eso. Solo me acuerdo de los buenos momentos.

Mi mujer salió; la luz del porche se encendió. Se oyó un crujido de patas de silla sobre la madera. La conversación se interrumpió y luego se reanudó. Ella sabía que no debía marcharse. Al cabo de un rato, los dejé a los dos solos. Me pareció que ella podría decirle algo que le hiciera sentirse mejor.




  Tina no había sido precisamente una juerguista en sus años mozos de universidad. Yo sabía que ella podía aportar una nueva perspectiva al asunto de Morgan, pero tenía la sensación de que debía ausentarme por la anécdota a la que daría lugar. Miré desde la sala de estar en un momento determinado; estaban sentados muy cerca el uno del otro. Ella estaba hablando; él estaba escuchando. Entonces, para mi sorpresa, oí algo que no esperaba: un sonido de risas; se estaban riendo.

Se convirtió en una especie de ritual que al final del día los dos se retiraran al porche a fumar un cigarrillo y charlar un rato. Yo nunca los acompañaba; era algo privado, y me consolaba saber que Jesse tenía a una mujer mayor (con una experiencia impresionante) con la que hablar. Sabía que ella le contaba cosas que seguramente yo desconocía de sus años de universidad, o sus posteriores «años de fiesta», como ella los llamaba. Jamás averigüé de qué hablaban los dos. Hay puertas que es mejor dejar cerradas.

Gracias a mis tarjetas amarillas, veo que me planteé volver a ponerle ¡Qué bello es vivir!, pero, temiendo que él viera a Chloë en el papel de Donna Reed, me eché atrás en el último momento y le puse Un soplo en el corazón (1971). Era reacio a mostrarle una película de arte y ensayo francesa —sabía que él quería divertirse—, pero era una película tan buena que me pareció que merecía la pena intentarlo.

Al igual que Los cuatrocientos golpes, Un soplo en el corazón, de Louis Malle, trata del hecho de hacerse mayor, de la extraña incomodidad, la vida interior de extravagante riqueza que experimentan los jóvenes al principio de la edad adulta. Se trata de un período de extraordinaria vulnerabilidad al que a los escritores les gusta volver; supongo que porque es una época en que las cosas dejan profunda mella en uno y en que el cemento todavía está blando.

El chico de Un soplo en el corazón parece llevar esa vulnerabilidad en el cuerpo: los hombros ligeramente redondeados, los brazos larguiruchos, sus andares de jirafa con los que se abre camino a sacudidas en el mundo. La película transmite una sensación de nostalgia tremenda, como si el guionista, Louis Malle, estuviera escribiendo sobre una época de su vida en que fue muy feliz y no se percató de ello hasta años más tarde. También se trata de una película que refleja los pequeños detalles de la adolescencia con tan buen ojo que todo resulta muy familiar; se producen momentos fugaces de reconocimiento, como si el espectador también hubiera crecido en una familia francesa, en un pequeño pueblo de los años cincuenta.

Y qué decir del clímax. Cuesta creer que alguien acabara una película como Louis Malle decidió acabar esta. No diré más; solo añadiré que de vez en cuando ocurre un acontecimiento en tu vida que te recuerda que por muy bien que creas que conoces a alguien, aunque creas que puedes explicar todos los momentos importantes de tu vida, no solo no es así, sino que es imposible.

—¡Santo Dios! —dijo Jesse al tiempo que me miraba primero con incredulidad, luego con una diversión teñida de incomodidad y luego con admiración—. ¡Eso sí que es un director con cojones!

Mientras veíamos esos tesoros enterrados y Jesse hacía comentarios aquí y allá, me sorprendió de nuevo lo mucho que había aprendido de cine durante los últimos tres años. No es que a él le importara mucho; creo que lo habría cambiado todo por poder hablar por teléfono.

—¿Sabes? —dije cuando la película terminó—. Te has convertido en todo un crítico de cine consumado.

—¿Sí? —dijo él distraídamente.

—Sabes más de cine que yo cuando trabajaba de crítico para la CBC.

—¿Sí? —No parecía muy interesado. (¿Por qué nunca queremos dedicarnos a las cosas que se nos dan bien?)

—Podrías ser crítico de cine —dije.

—Solo sé de lo que me gusta. Nada más.

Al cabo de un rato breve dije con suavidad:

—Compláceme un momento, ¿vale?

—De acuerdo.

—Sin pensarlo, ¿puedes decirme tres innovaciones que aparecieron con la nueva ola francesa?

El parpadeó ligeramente y se incorporó.

—Hum… ¿Presupuestos bajos…?

—Sí.

—¿Uso fluido de la cámara…?

—Sí.

—¿Los rodajes en las calles en lugar de en los estudios…?

—¿Puedes decirme el nombre de tres directores de la nueva ola? —dije.

—Truffaut, Goddard y Eric Rohmer.

(Ya le estaba cogiendo el gusto.)

—¿Cuál es la expresión francesa para referirse a la nueva ola?

—Nouvelle vague.

—¿Cuál es tu escena favorita de Los pájaros, de Hitchcock?

—La escena en la que se ve un árbol vacío por encima del hombro del protagonista y la siguiente vez que se ve está lleno de pájaros.

—¿Por qué es tan buena?

—Porque indica al público que va a pasar algo malo.

—¿Y cómo se llama eso?

—Suspense —dijo—. Como el hecho de que Hitchcock hiciera construir una segunda escalera en Encadenados.

Lo dijo recitándolo; su seguridad llena de indiferencia le agradaba. Por un momento tuve la sensación de que estaba fantaseando que había una tercera persona en la habitación y Chloë lo estaba oyendo todo.

—¿Quién era el director de fotografía favorito de Bergman?

—Está chupado. Sven Nykvist.

—¿Qué película de Woody Allen fotografió Nykvist?

—En realidad fotografió dos, Delitos y faltas y Otra mujer.

—¿En qué consistía una buena película según Howard Hawks?

—En tres buenas escenas y ninguna mala.

—En Ciudadano Kane un hombre describe algo que vio en un muelle de Nueva Jersey cincuenta años antes. ¿De qué se trata?

—De una mujer con una sombrilla.

—Ultima pregunta. Si aciertas, te invito a cenar. Dime los nombres de tres directores del movimiento del nuevo Hollywood.

El extendió el índice.

—Francis Coppola —pausa—, Martin Scorsese —pausa más larga—, Brian de Palma.

Un momento más tarde dije:

—¿Ves a lo que me refería?




  Esa conversación debió de introducir una nota estimulante en el ambiente porque esa misma noche, más tarde, metió un CD-ROM en mi ordenador.

—Está sin pulir —dijo a modo de introducción.

Era una canción que había compuesto en el norte una de aquellas noches que el viento soplaba en los cristales, cuando Chloë se había ido y no había vuelto. Empezaba con un violín que interpretaba la misma frase una y otra vez; luego se introducía el ritmo, el bajo y la batería, y luego su voz.

La mayoría de nosotros creemos que nuestros hijos son genios incluso cuando no lo son (pegamos sus pequeños dibujos emborronados en la nevera como si fueran picassos), pero hace tan solo unos días escuché esa canción, Angels, mucho después de que hubiera pasado aquella tontería de Chloë, y puedo decir lo siguiente: había algo extraordinario en ese mensaje dirigido a una joven infiel. Se apreciaba una seguridad en el modo de cantar que parecía proceder de una persona que no era el chico que compartía el sofá conmigo en ese momento y recitaba la letra moviendo mudamente los labios.

Sin embargo, no fue eso lo que más me impresionó. El gran cambio se advertía en la letra. Tan pronto vilipendiaba a la destinataria como le rogaba algo. Era dura, hiriente, obscena, como si el compositor se hubiera dado la vuelta a sí mismo como un pez. Pero, por primera vez, también era sincera; nada de chorradas sobre crecer en el gueto o la avaricia empresarial o tener que abrirse paso entre las agujas y los condones del patio de su infancia. «Angels» era auténtica, como si alguien le hubiera arrancado una capa de piel y hubiera grabado su grito.

Al oír la canción me di cuenta —con alivio, por extraño que parezca, y no con inquietud— de que él tenía más talento que yo. Talento natural. Había sido la angustia por Chloë la que lo había dejado al descubierto. Ella había erradicado el infantilismo de sus letras.

Cuando se apagaron la voz del compacto y el violín plañidero (era como una sierra moviéndose de un lado a otro, una herida siendo pinchada y palpada), dijo:

—¿Qué te parece?

Lenta, pensativamente, para que él pudiera paladearlo, dije:

—Creo que tienes talento para dar y tomar.

Se levantó de un salto exactamente como había hecho la vez que le había preguntado si quería dejar el instituto.

—No está mal, ¿verdad? —dijo con entusiasmo.

Ah, puede que esta sea la forma de que supere lo de Chloë, pensé.




  Esa noche volví a casa tarde. El porche estaba a oscuras; no lo vi hasta que casi estuve encima de él.

—Santo Dios —dije—. Me has dado un susto.

Detrás de él, a través de la ventana, vi que Tina estaba moviéndose en la cocina radiantemente iluminada y entré para saludarla.

Normalmente, Jesse, sediento de conversación, me habría seguido hasta la casa parloteando de esto y aquello. A veces incluso se había plantado delante del cuarto de baño hablando a través de la puerta. Comenté las noticias agradables del día con mi mujer (un trabajo aquí, un trabajo allá, por todas partes trabajo) y volví a salir al exterior. Encendí la luz. Jesse estiró el cuello para verme con una sonrisa tensa dibujada en los labios.

Me senté sin hacer ruido a su lado.

—¿Te acuerdas de lo que tenía miedo que pasara? —dijo.

—Sí.

—Pues ha pasado.

Un amigo le había llamado y le había dado la noticia por teléfono.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo sabes que es Morgan?

—Porque se lo ha contado a mi amigo.

—¿El que te lo ha contado a ti?

—Sí.

—Dios santo. ¿Por qué habrá hecho algo así?

—Porque ella todavía le gusta.

—Me refiero a por qué te lo habrá contado tu amigo.

—Porque es amigo mío.

La china del otro lado de la calle salió con una escoba y empezó a barrer vigorosamente su escalera. Yo apenas me atrevía a mirar a Jesse.

—Creo que está cometiendo un terrible error —dije con impotencia.

La escoba siguió barriendo, mientras la pequeña mujer sacudía su pequeña cabeza como un pájaro.

—Ya no aceptaré que vuelva nunca —dijo—. Nunca.

Se levantó sigilosamente de la silla y empezó a bajar la escalera del porche, y mientras lo hacía me fijé en sus orejas. Estaban coloradas, como si hubiera estado inclinado hacia delante en su silla frotándoselas. Había algo en sus orejas coloradas y su forma de alejarse —como si no tuviera a donde ir, como si toda tarea, toda acción humana, excepto ella, fuera inútil, un aparcamiento vacío que se extendiera hasta el horizonte— que me encogió el corazón e hizo que me entraran ganas de gritarle.




  Me disponía a ponerle una película de Jean-Pierre Melville, pero él prefirió ver Chungking Express. Fue a buscarla a su habitación de arriba.

—¿Te importa? —dijo—. Quiero ver algo de antes de Chloë.

Pero en mitad de la película, cuando «California Dreamin’» se elevaba de la pantalla y la chica delgada como un junco daba vueltas y bailaba por el piso, la quitó.

—No está dando resultado —dijo—. Creía que me inspiraría.

—¿Cómo iba a inspirarte?

—Ya sabes: me olvidé de Rebecca; ahora me voy a olvidar de Chloë.

—¿Sí?

—Pero no puedo volver a ese punto. No me acuerdo de cómo eran las cosas cuando me gustaba Rebecca. La película solo hace que piense en Chloë. Es demasiado romántica. Está haciendo que me suden las manos.

Al día siguiente no volvió a casa por la noche y dejó un mensaje bastante tenso y solemne en el contestador automático en el que afirmaba que iba a quedarse a pasar la noche en el «estudio». Yo no había estado nunca en ese sitio, pero sabía que era pequeño y que allí «no cabían ni cuatro gatos». De modo que ¿dónde iba a dormir exactamente Jesse? Y, por otra parte, estaba el tono de voz, su impropio gravitas. La voz de un joven confesando que va a robar un coche.

Esa noche dormí agitadamente. Cerca de las ocho de la mañana, molesto todavía, llamé al móvil de Jesse; dejé un mensaje en el que decía que esperaba que estuviera bien y que llamara a su padre cuando tuviera ocasión. Y, a continuación, sin venir a cuento, añadí que sabía que se sentía fatal, pero que cualquier tipo de droga, la cocaína en especial, acabaría llevándolo al hospital. Y tal vez matándolo.

—Esta vez no te escaquees —dije paseándome de un lado a otro en la sala de estar vacía, mientras el sol salpicaba de manchas el porche—. No hay atajos.

Soné pomposo y nada convincente, pero cuando colgué el teléfono me sentía más tranquilo; a pesar de lo ridículo que había resultado, por lo menos lo había dicho.

Veinte minutos más tarde llamó. Era raro que estuviera levantado tan pronto. Y, sin embargo, allí estaba, hablando con una voz un tanto grave y cautelosa, como si alguien le estuviera apuntando con una pistola u observándolo muy de cerca mientras hablaba conmigo.

—¿Va todo bien? —dije.

—Sí, sí, en serio.

—No parece que estés tan bien.

Ese comentario le provocó un resoplido de irritación.

—Estoy pasando por algo bastante desagradable.

—Lo sé, Jesse —dije. Pausa. El no intervino—. Bueno, ¿te veremos esta noche?

—Puede que estemos ensayando —dijo.

—Sí, bueno, pero me gustaría verte después. Ven a tomar una copa de vino con Tina.

—Haré lo que pueda —dijo.

Haré lo que pueda. (No estoy pidiendo una donación voluntaria en el banco de sangre, hijito.)

Me dio la impresión de que no debía castigarlo, de que él estaba lejos, muy lejos, y de que la correa que lo sujetaba se había vuelto misteriosamente fina. Sumamente frágil. Me despedí.

Fue un día extrañamente hermoso, de un sol cegador, con los árboles sin hojas y las nubes que atravesaban el cielo rápidamente. Un día irreal.

Primera hora de la tarde. El teléfono volvió a sonar. Una voz apagada. Desprovista de inflexiones.

—Siento haberte mentido —dijo. Pausa—. Anoche tomé drogas. Estoy en el hospital. Creí que me había dado un infarto. Se me durmió la mano izquierda, así que llamé a una ambulancia.

—Joder. Por el amor de Dios —fue todo lo que logré decir.

—Lo siento, papá.

—¿Dónde estás?

Dijo el nombre del hospital.

—¿Y dónde coño está eso?

Oí que tapaba el teléfono. Volvió a ponerse y me dio la dirección.

—¿Estás en la sala de espera? —dije.

—No, estoy con las enfermeras. En la cama.

—No te muevas de donde estás.

Momentos más tarde, mientras me vestía, llamó su madre; estaba ensayando una obra en la misma calle, más abajo. ¿Podía venir a comer?

Recogí a Maggie con el coche de Tina y fuimos al hospital aquella tarde radiante; aparcamos el coche; recorrimos cinco kilómetros de pasillos; hablamos con alguien en el mostrador de recepción de urgencias; las puertas se abrieron deslizándose; pasamos por delante de un grupo de enfermeras bromistas, médicos rutinarios y auxiliares sanitarios con uniforme azul, giramos a la izquierda y luego a la derecha hasta la cama número 24. Allí estaba. Más blanco que la muerte. Con los ojos como el mármol, los labios ennegrecidos y llenos de costras y las uñas mugrientas. Un monitor cardíaco pitaba sobre su cabeza.

Su madre le besó la frente con ternura. Yo lo observé con frialdad. Miré el monitor cardíaco.

—¿Qué han dicho los médicos? —dije. No podía tocarlo.

—Han dicho que el corazón me iba muy deprisa, pero que no fue un infarto.

—¿Han dicho que no fue un infarto?

—Creen que no.

—¿Lo creen o lo saben?

Su madre me lanzó una mirada de reproche. Posé la mano en la pierna de Jesse.

—Hiciste bien llamando a una ambulancia. —Estuve a punto de decir: «Espero no tener que pagarla», aunque me detuve a tiempo.

Entonces rompió a llorar; alzó la vista hacia el techo blanco que tenía sobre la cabeza, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Ha ganado —dijo.

—¿Quién?

—Chloë. Ha ganado. Está con su ex novio pasándoselo en grande mientras yo estoy aquí, en el puto hospital. Ha ganado.

Sentí como si un par de fuertes dedos me tiraran del corazón. Creí que me iba a desmayar. Me senté.

—La vida es muy larga, Jesse. No sabes quién va a ganar esta ronda.

—¿Cómo ha podido pasar esto? —dijo sollozando—. ¿Cómo ha podido pasar esto?

Noté que me empezaba a temblar el pecho. Pensé: Por favor, Dios, que no llore más.

—Llamó a ese tío y se lo folló —dijo mirándome con tal dolor que tuve que apartar la vista.

—Sé que todo parece un poco desolador.

—Sí —dijo él llorando—. Parece muy desolador. No soporto dormir ni cerrar los ojos. No que quito ninguna de esas imágenes de la cabeza.

Se va a morir por esto, pensé.

—Si todo parece así, es en gran parte por culpa de la cocaína, cielo. Te deja sin defensas. Hace que las cosas parezcan todavía peor de lo que son.

Qué palabras tan vanas, qué palabras tan dolorosa, tan odiosamente inútiles. Como pétalos de flor en el camino de un bulldozer.

—¿De veras? —dijo él, y su curioso tono de voz, como un hombre que alarga la mano para coger un chaleco salvavidas, me empujó a seguir adelante.

Estuve hablando durante quince minutos; su madre no apartó la vista de su cara en ningún momento; hablé y hablé y hablé, y dije todo lo que pude; me sentía como si estuviera tanteando en una habitación a oscuras, registrando con los dedos aquí y allá, en el bolsillo, en ese cajón, bajo esa prenda de ropa, junto a la lámpara, buscando a tientas la combinación adecuada de palabras que volviera a provocar ese «¿De veras?» y el alivio momentáneo que había traído consigo.

—Puedes olvidarte de esa chica, pero no podrás olvidarte de ella con la cocaína —dije.

—Lo sé —dijo él.

Acababan de llegar al estudio para ensayar, comenzó a decir. Durante todo el día había tenido la sensación de que Jack sabía algo, de que se lo estaba ocultando. Tal vez Chloë le había estado engañando desde el principio; tal vez Morgan era el mejor… Da igual.

De modo que dijo: «¿Te estás callando algo?».

Jack, cuya novia conocía vagamente a Chloë, dijo que no; Jesse le insistió un poco más. No, no sabía nada nuevo, solo lo que ya le había contado cinco veces: que ella había llamado a Morgan, que él había tomado un autobús y había ido a Kingston; que habían pasado la noche en su piso escuchando música «muy chula». Y luego ella se lo había follado. Eso era todo lo que sabía, de verdad.

Entonces alguien sacó la cocaína. Y luego habían pasado siete horas, todo el mundo estaba dormido, y Jesse de rodillas buscando entre las hebras de la alfombra la coca que se hubiera podido caer de la mesa. Luego el brazo se le quedó dormido; salió al exterior resplandeciente, la luz del sol relucía en los coches, y encontró un bar abierto; dijo que necesitaba llamar a una ambulancia; el camarero dijo: «Aquí no hacemos esas cosas».

Así que fue a una cabina, casi era mediodía, todo pasaba por delante de él muy deprisa, todo daba mucho miedo, y marcó el teléfono de emergencias. Se sentó en el bordillo y esperó; la ambulancia llegó; lo metieron en la parte de atrás. Miró por la ventanilla trasera mientras lo llevaban al hospital; veía cómo las calles soleadas desaparecían tras él; una enfermera le preguntó qué había tomado; le pidió el número de teléfono de sus padres; él dijo que no.

—Y entonces me rendí —dijo—. Me rendí y se lo conté todo.

Por un momento nadie dijo nada; nos quedamos mirando a nuestro hijo pálido, que se tapaba la cara con la mano.

—Fue lo único que le pedí que no hiciera —dijo—. Lo único. ¿Por qué lo hizo? —En sus facciones pálidas e infantiles se podía ver lo que estaba pensando: «Ella le hizo esto, él le hizo aquello».

—Se ha portado fatal —dije.

Entró el doctor, un joven italiano con perilla y bigote muy serio.

—¿Serás sincero con el doctor si estamos delante? —dije a Jesse.

—Eso es importante —dijo el doctor, como si alguien acabara de contar un chiste ingenioso—, ser sincero.

Jesse dijo que sí. El doctor hizo unas preguntas; le auscultó el corazón y la espalda.

—A tu cuerpo no le gusta la cocaína —dijo con una sonrisa—. Tampoco parece que le guste el tabaco.

Se enderezó.

—No sufriste un infarto —dijo.

Explicó algo que fui incapaz de entender cerrando una mano para simular un corazón que se para.

—Pero te diré algo. Cuando alguien de tu edad viene aquí con un infarto, siempre es por la cocaína. Siempre.

Luego el doctor se fue; tres horas más tarde nosotros también nos fuimos; dejé a su madre en el metro. Llevé a Jesse de vuelta a mi casa. Justo cuando paramos en la entrada, empezó a sollozar de nuevo.

—Echo mucho de menos a esa chica —dijo—. Mucho.

Entonces yo también rompí a llorar.

—Haría cualquier cosa por ayudarte, cualquier cosa.

Y los dos nos quedamos quietos sollozando.
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Entonces se produjo un milagro (que no una sorpresa). Chloë, la trepa, pareció pensárselo dos veces. Se rumoreaba que había despachado a Morgan. Tanteó el terreno. Su mejor amiga «se tropezó» con Jesse en una fiesta y le dijo que Chloë «lo echaba muchísimo de menos».

Me dio la impresión de que sus facciones recobraron el color; incluso caminaba de forma distinta, con una energía que no lograba ocultar. Me puso otra canción; luego otra; Corrupted Nostalgia parecían estar, como se dice en el mundo del espectáculo, en vena. Actuaron en un bar de Queen Street. Yo seguía estando desterrado.

Al intuir que estaba perdiendo el interés por nuestro programa de tesoros enterrados, busqué más lejos. Algo que guardara relación con la escritura, pues parecía que ahora se inclinaba en esa dirección. Y allí estaba, evidente como la nariz proverbial de mi cara: organizaríamos un programa de películas extraordinariamente bien escritas. Volveríamos a ver Manhattan (1970), de Woody Allen. Echaríamos otro vistazo a Pulp Fiction (1994), dejando clara, sin embargo, la diferencia entre la escritura lúdica y la verdadera escritura. Pese a lo enormemente entretenida que es, a sus estupendos y brillantes diálogos Pulp Fiction no contiene un solo momento verdaderamente humano. Me recordé a mí mismo que tenía que, contarle una anécdota sobre Chéjov cuando vio la obra de teatro de Ibsen Casa de muñecas, en el curso de la cual se volvió hacia un amigo y le susurró: «Pero la vida no es así en absoluto».

De modo que ¿por qué no ponerle Vania en la calle 42 (1994) de Louis Malle? Es demasiado joven para Chéjov, podría aburrirle, sí, pero me pareció que le encantaría el Vania quejica, protestón y enamorado románticamente interpretado por Wally Shawn, sobre todo cuando echa pestes del profesor Serebriakov. «¡No todos podemos hablar y escribir y escupir el trabajo como una trilladora!»

Sí, a Jesse le gustaría Vania. «Excelente tiempo para suicidarse.»

A continuación, a modo de postre, le pondría Tener y no tener (1944). Menudas credenciales: basada en la novela de Hemingway (chiflado por aquel entonces, pues se dedicaba a beber martinis, drogarse con pastillas y escribir tonterías a las cuatro de la madrugada); con guión del amante de Lolitas William Faulkner; con esa gran escena de Bogart y Bacall en el hotel de la costa en la que ella se entrega a él con el siguiente discurso: «No tienes que hacer nada ni decir nada; o simplemente silba. Sabes silbar, ¿verdad, Steve? Solo tienes que juntar los labios y soplar». Escritura de lucimiento de primera.

Y hablando del tema, le pondría Éxito a cualquier precio (1992), con guión de David Mamet (eso sí que es lucimiento). Una oficina de agentes inmobiliarios de tercera, fracasados sin excepción, reciben una paliza verbal a manos de un «motivador». «Deja ese café —dice Alec Baldwin a un asombrado Jack Lemmon—. El café es solo para los del departamento de gestión.»

Eso es lo que yo había planeado. Y luego tal vez veríamos más películas de cine negro, Manos peligrosas (1953)… Lo teníamos todo por delante.

Entonces llegaron las vacaciones de Navidad; por las noches, Jesse y yo salíamos mientras la nieve caía suavemente. Los reflectores iluminaban el cielo invernal buscando Dios sabe qué y celebrando Dios sabe qué. El no había visto ni hablado con Chloë Stanton-McCabe, ni se había comunicado con ella por teléfono ni por correo electrónico, pero ella iba a volver un día de esos para pasar una semana con sus padres. Iba a celebrarse una fiesta. El la vería allí.

—¿Y si ella vuelve a hacerlo? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—Si vuelve a marcharse con otro tío.

Para entonces yo ya había aprendido a no hacer predicciones disparatadas (desde luego nunca vi venir a Morgan).

—¿Sabes lo que dice Tolstói? —dije.

—No.

—Dice que una mujer no puede hacerte daño de la misma forma dos veces.

Un coche circulaba en sentido contrario por nuestra calle de dirección única; los dos lo observamos.

—¿Crees que es verdad? —dijo.

Lo pensé seriamente. (Él se acuerda de todo. Ten cuidado con lo que prometes.) Repasé a toda prisa mi lista de antiguas amantes (sorprendentemente larga). Sí, era cierto que ninguna mujer me había hecho tanto daño al marcharse por segunda vez como la primera. Pero también me di cuenta de que, en su mayor parte, por no decir en todos los casos, yo nunca había tenido ocasión de que una mujer me hiciera daño dos veces. Cuando mis desdichadas amantes se dirigían hacia las montañas, solían quedarse lejos definitivamente.

—Sí —dije al cabo de un rato—. Creo que es verdad.

Unas noches más tarde, cuando tan solo faltaban pocos días para Navidad, estaba toqueteando el árbol, cuyas luces parpadeaban, algunas de las cuales funcionaban y otras no, un enigma irresoluble de la física que solo mi mujer podía arreglar, cuando oí el habitual descenso ruidoso por la escalera; un olor a vigoroso desodorante (aplicado con una bomba de bicicleta) se filtró en la habitación, y el joven príncipe salió al aire frío para descubrir su destino.

Esa noche no volvió a casa; a la mañana siguiente había un mensaje masculino de tono adulto en el contestador automático; una capa de nieve fresca cubría el césped, y el sol ya estaba ascendiendo en el cielo. Regresó por la tarde; los detalles de la noche anterior fueron afortunadamente breves pero reveladores. Efectivamente, había ido a la fiesta; había hecho su entrada tarde con varios de los chicos, una falange de gorras de béisbol, camisetas extragrandes y sudaderas con capucha; y allí estaba ella, en el salón atestado de humo, mientras la música sonaba a volumen ensordecedor. Habían hablado tan solo unos instantes cuando ella le había susurrado:

—Si sigues mirándome así, voy a tener que besarte.

(Dios mío, ¿dónde aprenden esas cosas? ¿Están todos en casa leyendo a Tolstói antes de esas fiestas?)

Después concretó poco (es lo que debía hacer). Se habían quedado en la fiesta; de repente ninguno de los dos tenía prisa; extraño pero cierto, como si los últimos meses hubieran sido vagamente irreales y no hubieran tenido lugar. (Pero así era, y más tarde habría mucho que decir acerca de eso.) Sin embargo, de momento era como deslizarse suavemente cuesta abajo por una colina con una bicicleta sin frenos; no se podía detener el impulso por mucho que uno lo intentara.

Cuando pienso en el cineclub, me doy cuenta de que esa noche fue cuando comenzó su fin. Esa noche puso en marcha una nueva clase de tiempo, un episodio distinto en la vida de Jesse. Nadie lo habría dicho en su día; entonces parecía que no hubiera pasado nada, en plan: «Bueno, ya ha pasado. Ahora podremos volver al cineclub».

Sin embargo, incluso en el momento de escribir estas palabras, soy prudente. Me acuerdo de la última entrevista que realicé a David Cronenberg, durante la cual hice un comentario bastante lúgubre al decir que criar hijos era una serie de adioses, uno detrás de otro: a los pañales y luego a los monos de invierno y por último al propio niño.

—Se pasan la vida despidiéndose de ti —comenté.

Cronenberg, que también tiene hijos adultos, me interrumpió diciendo:

—Sí, pero ¿realmente llegan a despedirse alguna vez?

Varias noches más tarde ocurrió lo impensable. Jesse me invitó a verle actuar. Iba a cantar en la sala de la vuelta de la esquina en la que habían tocado los Rolling Stones, de donde creo que la ex mujer de nuestro primer ministro había vuelto a casa con uno de los guitarristas. El local del que Jesse me había echado a patadas un año antes. Era, en una palabra, un sitio lleno de historia.

Me dijo que llegara a la puerta principal pocos minutos antes de la una de la madrugada y que me comportara, lo que quería decir que me abstuviera de hacer embarazosas muestras de afecto, cualquier cosa que pudiera menoscabar su halo de peligro y su imagen heterosexual y dura, a lo que accedí de buena gana. Tina no estaba invitada; dos adultos cariñosos y sentimentales era demasiado. Ella también aceptó encantada. Es una mujer delgada con poca grasa sobre los huesos, y la idea de salir al aire helado, de tener que esperar en una cola posiblemente durante cuarenta y cinco minutos a altas horas de la madrugada mientras unas ráfagas glaciales procedentes del lago Ontario azotaban y soplaban por la calle, la liberaron incluso de la curiosidad más acuciante.

De modo que a las doce y media de la noche me aventuré a salir a la acera helada y crucé el parque sigilosamente. Avancé por una calle desierta de Chinatown, mientras los gatos mordisqueaban cosas indecibles en las sombras. Doblé la esquina, empujado por detrás por el viento, hasta que llegué a la puerta principal de El Mocambo. Parecía que el mismo grupo de jóvenes de la vez anterior estuviera esperando allí fumando cigarrillos, soltando tacos y riéndose, con bocanadas de aire helado suspendidas delante de sus caras como bocadillos de cómic. Jesse se acercó a mí a toda prisa.

—No puedes entrar, papá —dijo. Parecía aterrorizado.

—¿Por qué no?

—La cosa no pinta bien dentro.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No hay mucha gente. Han dejado que la actuación anterior se alargue demasiado; hemos perdido a parte del público…

Le dije que a mí me bastaba.

—Me has hecho salir de mi cama calentita una noche heladora. Me he vestido y he venido aquí resoplando. Es la una de la madrugada, llevo esperando esto con impaciencia desde hace días, ¿y ahora me dices que no puedo entrar?

Pocos minutos más tarde me condujo escaleras arriba y pasamos por delante del teléfono público donde me había sorprendido la otra vez. (Qué rápido pasa el tiempo.) Entré en una pequeña sala de techo bajo muy oscura, con un pequeño escenario cuadrado al fondo. Había unas cuantas chicas flacas sentadas en sillas al lado del escenario. Agitaban las piernas y fumaban cigarrillos.

El no tenía por qué preocuparse; durante los siguientes diez minutos, la puerta se oscureció con la llegada de fornidos chicos negros con redecilla y chicas de constitución alargada con lápiz de ojos negro (parecían mapaches angustiados).

Chloë. Chloë, con su piercing de diamante en la nariz y su largo cabello rubio. (El estaba en lo cierto; realmente parecía una estrella de cine.) Me saludó con los buenos modales de una estudiante de una universidad privada que se encuentra a su director en las vacaciones de verano.

Me quedé en el rincón del fondo entre unos gigantescos cubos negros (nunca supe lo que eran, altavoces desechados, cajas de embalar, quién sabe). Era una zona tan oscura que apenas podía distinguir las facciones de las dos chicas que tenía al lado, aunque podía oler su perfume y oír su alegre conversación plagada de obscenidades.

Jesse me dejó allí con la advertencia tácita de que me quedara quieto. El tenía «un asunto» del que ocuparse, dijo, antes de salir al escenario.

Esperé en la oscuridad con el corazón palpitante de una ansiedad casi insoportable. Y esperé. Llegaron más chicos; la sala se calentó; finalmente, un joven salió al escenario (¿era allí donde había estado Mick Jagger?) y mandó al público, en medio de un estrépito de gritos, que se prepararan para la «buena mierda» y dieran un fuerte aplauso a los «cabrones» de Corrupted Nostalgia.

Los mismísimos Corrupted Nostalgia. Entonces salieron dos chicos larguiruchos, Jesse y Jack. Empezó a sonar el ritmo de «Angels», Jesse se llevó el micrófono a los labios y de ellos salió aquella letra mordaz, el alarido de Troilo contra Crésida, mientras Chloë permanecía de espaldas a mí (Morgan no estaba a la vista) y una serie de manos se alargaban en dirección al escenario.

Y allí estaba él: mi querido hijo, distanciado de mí, sin nada que ver conmigo, paseándose por el escenario con una autoridad natural. Era un hijo distinto; nunca lo había visto antes.

Las letras continuaron, amargas, degradantes. Chloë estaba en medio de la multitud bamboleante, con la cabeza ladeada ligeramente como para evitar la violenta avalancha; la arremetida, los brazos del público estirándose como ramas de un árbol hacia el escenario, moviéndose arriba y abajo…

A Jesse y a mí nos aguardaban toda clase de cosas en el futuro: pocos meses después, él rodó un vídeo de «Angels»; Chloë interpretaba a «la chica» (la actriz contratada para el papel se puso hasta arriba de coca y no apareció). Hubo más cenas en Le Paradis, más cigarrillos en el porche con Tina (oigo sus voces de conspiradores subiendo y bajando mientras escribo esto), más películas, pero ahora en el cine, los dos sentados en el lado izquierdo del pasillo, nueve o diez filas arriba: «nuestro sitio». Hubo riñas con Chloë Stanton-McCabe, maniobras arriesgadas y reconciliaciones operísticas; hubo resacas y muestras de comportamiento negligente, una repentina afición a la escritura gastronómica, un difícil período de aprendizaje con un chef japonés y una humillante «invasión» de la escena musical británica («¡Allí tienen a sus propios raperos, papá!»).

También hubo una sospechosa felicitación de cumpleaños de, quién si no, Rebecca Ng, que actualmente cursa su segundo año en la facultad de derecho.

Entonces, un buen día —de forma inesperada—, Jesse dijo:

—Quiero volver al instituto.

Se matriculó en un curso intensivo de tres meses que constaba de matemáticas, ciencias e historia; todos los horrores que lo habían superado años antes. Yo no creía que tuviera ninguna posibilidad; todas aquellas horas y más horas sentado en una clase. Todos aquellos deberes. Pero me equivoqué una vez más.

Su madre, la ex profesora de instituto de las praderas, le dio clases particulares en Greektown. No todo fue sobre ruedas, especialmente las matemáticas. A veces se levantaba de la mesa de la cocina temblando de rabia y frustración y daba la vuelta a la manzana echando pestes como un loco. Pero siempre volvía.

Empezó a dormir allí; le hacía más fácil «meterse en faena directamente» por la mañana, según explicaba. Luego dejó de volver a mi casa por completo.

La noche antes de su examen final me llamó por teléfono.

—Al margen de cómo salga —dijo—, quiero que sepas que lo he intentado de veras.

Pocas semanas más tarde, un sobre blanco fue a parar a mi buzón; apenas vi cómo él subió la escalera del porche, sacó la carta y la leyó, con las manos temblorosas, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras leía las líneas.

—Lo he conseguido —gritó sin alzar la vista—. ¡Lo he conseguido!

No volvió a vivir en mi casa. Se quedó en la de su madre y luego buscó un piso con un amigo que había conocido en el instituto. Tuvo un problema con una chica, creo, pero lo solucionaron. O no lo solucionaron. No me acuerdo.

Nunca llegamos a ver el programa de películas extraordinariamente bien escritas. Simplemente se nos acabó el tiempo. Supongo que en realidad no importaba; siempre habría algo que no llegaríamos a ver.

Él dejó atrás el cineclub y, en cierto modo, me dejó atrás a mí; dejó atrás el hecho de ser un niño para su padre. Se percibía desde hacía años, por etapas, pero de repente estaba allí. Se podía notar en los dientes.

Algunas noches paso por su cuarto del tercer piso; entro y me siento en el borde de la cama; me parece irreal que se haya ido, y durante los primeros meses me angustiaba pasar por allí. Veo que se ha dejado Chungking Express en su mesilla de noche; ya no le sirve de nada; ha tomado todo lo que necesitaba de ella y la ha dejado atrás como una serpiente su camisa.

Sentado en esa cama, me doy cuenta de que nunca volverá bajo la misma forma. De ahora en adelante será una visita. Pero qué regalo tan raro, milagroso e inesperado fueron esos tres años en la vida de un joven, en un momento en que normalmente empieza a cerrar la puerta a sus padres.

Y qué suerte tuve (aunque desde luego entonces no me lo parecía) al no tener trabajo y disponer de tanto tiempo libre. Días, tardes y noches. Tiempo.

Todavía fantaseo con una unidad de películas sobrevaloradas. Me muero de ganas de hablar de Centauros del desierto y los desconcertantes elogios y ridículos análisis que ha generado; o la maligna falsedad de Cantando bajo la lluvia (1952) de Gene Kelly. Jesse y yo volveremos a tener tiempo, pero no esa clase de tiempo, no ese tiempo bastante anodino y en ocasiones aburrido que es el verdadero signo de vivir con alguien, un tiempo que crees que durará siempre y, de repente, un día simplemente descubres que no es así.

Se avecinaban muchísimas más cosas: sus primeros días en la universidad, su inefable alegría al recibir su tarjeta de estudiante con su nombre y su cara, su primer trabajo («El papel de los múltiples narradores en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad»), su primera cerveza después de las clases con un compañero de universidad. Pero por el momento solo había un chico alto en un escenario con un micrófono en la mano. Situado en la oscuridad con aquellas chicas mapache vestidas con chaquetas de esquí, confieso que lloré un poco en secreto. No estoy seguro de por qué lloré; por él, supongo, por el hecho de que él existiera, por el carácter irrecuperable del tiempo. Y mientras tanto aquellas palabras de Amor a quemarropa se repetían una y otra vez en mi cabeza: «¡Eres genial, eres genial, eres genial!».
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